Nhân viên an ninh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, có lẽ thấy một người trẻ tuổi như vậy đi nước ngoài một mình có chút khác thường, nhưng cũng không nói gì, đóng dấu rồi vẫy tay cho qua.
Tôi xách vali bước qua lối kiểm tra an ninh.
Điện thoại sáng lên lần cuối.
Là tin nhắn bố gửi trong nhóm gia đình, nhưng tôi đã rời nhóm rồi, đây là tin nhắn cuối cùng được lưu trong bộ nhớ đệm trước khi tôi thoát.
Nội dung là một bức ảnh: Trên bàn trà phòng khách đặt một chiếc bánh kem, cắm nến, trên đó viết “Chúc mừng sinh nhật Vân Cảnh 15 tuổi”.
Em gái làm mặt q/uỷ bên cạnh, mẹ đang c/ắt bánh, bố ôm lấy em trai, hai người cười trông giống hệt nhau.
Sinh nhật em trai là tuần sau.
Họ đã bắt đầu chuẩn bị rồi.
Sinh nhật tôi là ba tháng trước, không bánh kem, không nến, không ảnh gia đình.
Tôi tắt nguồn điện thoại.
Không phải vì hết pin, mà là tôi chủ động tắt.
Sau đó tôi bỏ nó vào ngăn dưới cùng của vali, kéo khóa lại.
Cửa lên máy bay nằm ở cuối sảnh chờ.
Khi bước tới đó, bầu trời bên ngoài đã tối đen hoàn toàn, vách kính phản chiếu ánh đèn sảnh chờ và bóng hình của chính tôi.
Chiếc áo khoác bông màu xanh đậm, chiếc vali cũ, một mình.
Bên cạnh bóng hình tôi là những hành khách khác, có người đang gọi video với gia đình, có người đang bóc quýt cho con, có người tựa vào vai người yêu mà thiếp đi.
Tôi ngồi một mình trong góc cửa lên máy bay, lấy lá thư viết cho bản thân năm mười tám tuổi ra, đọc lại một lần nữa.
“Hy vọng cậu đỗ đại học tốt, có phòng riêng của mình, có một đôi giày không bao giờ bị đ/ứt dây.”
Đại học tốt đã đỗ.
Phòng riêng đã bị cải tạo thành phòng sách của người khác.
Dây giày bị đ/ứt, được nối lại bằng một đoạn chỉ bông.
Ba điều ước, chỉ thực hiện được một nửa.
Nhưng không sao cả.
Lá thư năm mười tám tuổi có thể viết lại.
Tôi tìm thấy một cây bút trong ba lô, viết một dòng chữ lên mặt sau của thẻ lên máy bay:
“Gửi Phó Kỳ Niên tương lai--Hãy đến một nơi có tên của cậu.”
Loa phát thanh vang lên, bắt đầu cho hành khách lên máy bay.
Tôi cất thẻ lên máy bay, xách ba lô lên, bước vào ống lồng dẫn khách.
Hành lang rất dài, ánh đèn vàng ấm áp, tiếng bước chân bị tấm thảm nuốt chửng một nửa.
Những hành khách phía trước đi rất nhanh, những người phía sau cũng đang hối hả.
Tôi đi ở giữa, không nhanh không chậm.
Phía sau là ngôi nhà mười chín năm không có chỗ cho tôi, tủ giày bốn ngăn ở lối vào, giá sắt bị mốc ngoài cửa, ánh đèn trắng ở tầng hầm và những bộ quần áo mùa đông đã bị quyên góp.
Phía trước là gì, tôi không biết.
Nhưng ít nhất, phía trước có một tấm biển ghi tên tôi.
Cuối ống lồng là cửa máy bay.
Tiếp viên hàng không đứng ở cửa mỉm cười: “Chào mừng quý khách lên máy bay.”
Tôi bước qua cửa khoang, ghế ngồi cạnh cửa sổ.
Khi ngồi xuống, khóa kim loại của dây an toàn chạm vào nhau, phát ra một tiếng kêu rất khẽ.
Ngoài cửa sổ là những ngọn đèn dẫn đường trên đường băng, chiếc này nối tiếp chiếc kia, xếp thành một đường thẳng tắp, dẫn về phía bóng tối không nhìn thấy điểm cuối.
Động cơ bắt đầu gầm rú.
Máy bay chậm rãi trượt đi, càng lúc càng nhanh.
Khoảnh khắc bánh xe rời khỏi mặt đất, thân máy bay rung nhẹ một cái.
Ánh đèn thành phố nghiêng đi, thu nhỏ lại, rơi rụng ngoài cửa sổ như những mảnh vàng vụn bị ai đó vung ra.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
“Tiến sĩ Phó, bàn thí nghiệm của cậu ở số ba bên trái.”
Sư muội của giáo sư Sở là Tô B/án Hạ đứng ở cuối hành lang, tay cầm xấp tài liệu lắc lắc về phía tôi.
Đây là ngày thứ bảy tôi đến Bắc Âu.
Phòng thí nghiệm nằm ở tầng ba một tòa nhà cũ, cửa sổ đối diện với một rừng cây bạch dương.
Cây bạch dương mùa đông không có lá, thân cây trắng như xươ/ng.
Tô B/án Hạ đưa tài liệu cho tôi: “Thủ tục nhận việc đều ở trong này cả, thẻ nhân viên ngày mai sẽ có, trên đó sẽ có ảnh và tên đầy đủ của cậu.”
“Thẻ nhân viên ạ?”
“Đúng, sau này cậu ra vào tòa nhà thí nghiệm cần phải quẹt thẻ. Trên thẻ sẽ in tên của cậu--Phó Kỳ Niên.”
Khi cô ấy gọi tên tôi, cô ấy cố ý nói chậm lại, như thể sợ đọc sai.
Đây là lần thứ tư trong một tuần tôi nghe thấy tên đầy đủ của mình được gọi ra.
Giảng viên gọi một lần, người kiểm tra an ninh gọi một lần, người đón tôi là cô Lâm gọi một lần.
Cộng thêm lần này của Tô B/án Hạ.
Nhiều hơn tổng số lần tôi được gọi tên đầy đủ ở nhà suốt mười chín năm qua.
Ở nhà gọi tôi, mãi mãi chỉ là hai chữ “Kỳ Niên”, tông giọng trầm xuống, cuối câu mang theo cái đuôi của mệnh lệnh--Kỳ Niên đi thu bát, Kỳ Niên đi giặt quần áo, Kỳ Niên con tự giải quyết đi.
Cách Tô B/án Hạ gọi tôi không giống vậy.
Cô ấy đọc chữ “Kỳ Niên” rất trọn vẹn.
“Luận văn trước đây của cậu tôi đã xem qua, phần mô hình hóa dữ liệu về xúc tác nhiệt độ thấp làm rất đẹp.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn, cậu có được vị trí này là nhờ năng lực thực sự.” Cô ấy tựa vào cạnh bàn thí nghiệm, “Giáo sư Sở nói với tôi, cô ấy đã đọc thư giới thiệu mà giảng viên của cậu viết hai lần, nói rằng chưa từng thấy lá thư nào có lời lẽ khẳng định như vậy.”
Tôi cúi đầu sắp xếp tài liệu, không đáp lại.
“Sao vậy? Không vui à?”
“Không phải, chỉ là không quen được khen thôi.”
