Tô B/án Hạ mỉm cười, một nụ cười thuần túy, không chút soi mói.
“Vậy thì cậu phải làm quen sớm thôi, vì người trong phòng thí nghiệm này đều rất thẳng thắn, cậu làm tốt sẽ được khen là làm tốt, làm không tốt cũng sẽ bị chỉ ra ngay lập tức. Không ai ở đây đoán già đoán non cả.”
Không ai đoán già đoán non.
Không cần phải dò xét xem trong giọng nói có ẩn chứa sự bất mãn hay không, không cần phải suy đoán từ sự im lặng xem mình có lại làm sai điều gì không.
Khái niệm này đối với tôi mà nói quá mới mẻ.
Chiều hôm đó, phòng thí nghiệm tổ chức một buổi tiệc chào mừng nhỏ.
Gọi là tiệc chào mừng, thực ra chỉ là vài người đứng quây quần quanh chiếc máy pha cà phê ở phòng trà.
Nhóm có tổng cộng bảy người, đến từ năm quốc gia khác nhau.
Một nam sinh người Phần Lan tên là Lucas chủ động lại gần bắt chuyện với tôi.
“Cậu đến từ Trung Quốc à? Xa quá nhỉ.”
“Ừ, ngồi máy bay hơn mười mấy tiếng.”
“Gia đình cậu nỡ để cậu đi xa thế sao?”
Tay tôi đang cầm chiếc cốc giấy khựng lại.
“Họ ủng hộ mình lắm.”
Lucas tin thật, cười vỗ vai tôi: “Vậy chắc chắn cậu được yêu thương nhiều lắm.”
Được yêu thương.
Tôi nuốt ba chữ này xuống, cùng với ngụm cà phê, đắng chát.
Đêm về ký túc xá, đó là một căn phòng đơn rộng mười hai mét vuông, có một cái bàn, một cái giường, một chiếc tủ lạnh nhỏ và một ô cửa sổ hướng về phía Bắc.
Phòng không lớn, nhưng có một cánh cửa thuộc về riêng tôi.
Có thể chốt từ bên trong.
Sẽ không có ai đứng ngoài gọi “Kỳ Niên, bát chưa rửa”.
Sẽ không có ai gõ cửa lúc sáu giờ sáng bắt tôi đi chuyển hoa.
Sẽ không có ai quyên góp đồ đạc của tôi với lý do “dù sao con cũng đâu có mặc”.
Tôi lấy từng món đồ trong vali ra.
Đôi giày vải đặt trên giá giày ở cửa, giá giày ở đây chỉ có một tầng, chỉ để giày của một mình tôi.
Lá thư viết cho tuổi mười tám và dòng chữ trên thẻ lên máy bay được kẹp chung vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay.
Quần áo được gấp gọn đặt vào tủ.
Tủ quần áo rất trống, nhưng cái trống này là sạch sẽ, không phải kiểu trống rỗng vì bị lãng quên.
Tôi lục điện thoại từ đáy vali ra, do dự rất lâu rồi mới bật máy.
Màn hình sáng lên, một loạt tin nhắn hiện ra.
Hạ Tinh Trạch gửi bảy tin: “Đến nơi chưa?” “Sao không trả lời?” “Cậu không sao chứ?” “Cây trầu bà vẫn sống tốt, đừng lo.” “Cậu mà không trả lời nữa là tôi báo cảnh sát đấy.” “Thôi chắc cậu không có sóng.” “Đợi cậu.”
Bác Tần nhờ Hạ Tinh Trạch nhắn lại: “Áo khoác bông mặc có ấm không? Lạnh thì mặc thêm áo len vào nhé.”
Giảng viên gửi một tin: “Tô B/án Hạ nói em đến nơi rồi, yên tâm làm việc nhé.”
Nhóm gia đình tôi đã rời rồi, không có tin nhắn riêng của bất kỳ ai.
Không phải là không có tin nhắn nào.
Mà là ngay cả việc tôi rời nhóm cũng không gây ra bất cứ phản ứng nào.
Tôi trả lời Hạ Tinh Trạch: “Đến nơi rồi, mọi thứ đều ổn, cảm ơn cậu vì cây trầu bà.”
Trả lời giảng viên: “Cảm ơn cô, con sẽ làm việc thật tốt.”
Rồi tôi lại tắt điện thoại.
Không phải cố tình c/ắt đ/ứt liên lạc.
Mà là trong danh bạ đó, số điện thoại khiến tôi muốn gọi đi, đếm trên đầu ngón tay cũng không hết.
Nằm trên giường, đường ống sưởi trong tường phát ra tiếng ùng ục rất khẽ.
Trần nhà màu trắng, một màu trắng sạch sẽ, không phải màu trắng bệch do ánh đèn huỳnh quang ở tầng hầm hắt ra.
Ngoài cửa sổ bắt đầu có tuyết rơi.
Tuyết ở Bắc Âu rất tĩnh lặng, từng bông từng bông rơi xuống, không một tiếng động.
Tôi nhìn rất lâu, cho đến khi mi mắt trĩu nặng.
Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi nghĩ đến một chuyện.
Trước khi đi, tôi không từ biệt người trong nhà.
Một tuần rồi, không ai nhắn tin hỏi tôi đang ở đâu.
Cứ như thể người tên Phó Kỳ Niên đó, chưa từng nằm trong danh sách nhân khẩu của cái nhà đó vậy.
Rời nhóm hay không rời nhóm, thì có khác gì nhau đâu.
Tuyết rơi suốt một đêm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên bệ cửa sổ đã tích một lớp tuyết mỏng.
“Thẻ nhân viên của cậu đến rồi, tự đến quầy lễ tân lấy nhé.”
Tô B/án Hạ nhắn trong nhóm phòng thí nghiệm, đính kèm một bức ảnh.
Trong ảnh là tấm thẻ nền trắng chữ xanh, bên trái in ảnh thẻ của tôi, bên phải là tên--Phó Kỳ Niên, dòng chữ nhỏ bên dưới là mã dự án và số phòng thí nghiệm.
Khi cầm tấm thẻ trên tay, tôi lật đi lật lại ngắm nhìn rất nhiều lần.
Lucas đi ngang qua, ghé mắt nhìn: “Có gì mà nhìn dữ vậy? Chỉ là một tấm thẻ thôi mà.”
“Đây là lần đầu tiên có tấm thẻ ghi tên mình.”
“Trước đây cậu không có thẻ nhân viên à?”
“Không phải thẻ nhân viên.” Tôi đeo nó lên cổ, “Là lần đầu tiên có một thứ ghi tên mình, thuộc về mình, được treo ở một nơi thuộc về mình.”
Lucas có lẽ không hiểu lắm, nhưng cậu ấy vẫn cười: “Vậy chúc mừng cậu.”
Đến tuần thứ ba ở Bắc Âu, tôi bước vào giai đoạn cốt lõi của thí nghiệm.
Mô hình xúc tác nhiệt độ thấp đã thực sự phát huy tác dụng ở đây, ngày dữ liệu chạy ra kết quả, Tô B/án Hạ đứng trước bảng trắng mười phút không nói nên lời.
