Hạ Tinh Trạch gửi một đoạn tin nhắn thoại dài, đại ý là cậu làm thế này không đúng, nhỡ người nhà cậu báo cảnh sát thì sao, nhỡ họ thực sự lo lắng thì sao.
Tôi nghe xong, trả lời một câu: “Họ sẽ không báo cảnh sát đâu.”
Câu này không phải là nói lẫy, mà là phán đoán dựa trên kinh nghiệm mười chín năm.
Báo cảnh sát cần một tiền đề: X/ác nhận người này đã mất tích.
Mà x/ác nhận một người mất tích lại cần một tiền đề khác: X/ác nhận người này từng tồn tại.
Hạ Tinh Trạch sau đó chụp thêm vài tấm ảnh gửi cho tôi.
Cuộc đối thoại trong nhóm gia đình như thế này--
Bố: “Số của Kỳ Niên không gọi được nữa, có phải nó đổi số rồi không?”
Em gái: “Không biết.”
Em trai: “Trước đó em có nhắn tin cho anh ấy, không thấy trả lời.”
Mẹ: “Nó chắc bận thôi, đợi nó tự liên lạc.”
Cuộc đối thoại dừng ở đó.
Không ai nói “tôi đến trường xem sao”.
Không ai nói “gọi điện cho giảng viên của nó hỏi thử”.
Ngay cả việc “tìm người”, thảo luận bốn câu là kết thúc.
Thời gian thảo luận còn ít hơn cả việc m/ua giày thể thao cho em gái.
Tôi tắt ảnh chụp màn hình, mở cơ sở dữ liệu của phòng thí nghiệm tiếp tục làm việc.
Dữ liệu tháng thứ ba đã x/ác thực xong, Tô B/án Hạ công khai khen ngợi tôi trong buổi họp báo cáo tuần.
“Tỷ lệ sai lệch trong nhóm dữ liệu xúc tác này của Phó Kỳ Niên được kiểm soát trong phạm vi cực kỳ chính x/ác, điều này gần như chưa từng có tiền lệ trong các thí nghiệm cùng loại.”
Cả nhóm nhìn về phía tôi, trong ánh mắt là sự công nhận thuần khiết, không pha tạp bất cứ thứ gì khác.
Eileen vỗ tay, Lucas huýt sáo.
“Cậu học ở trong nước cũng lợi hại thế này à?” Lucas hỏi.
“Cũng tạm thôi.”
“Cậu cứ nói tạm thôi, thế nào mới tính là khá?”
Tô B/án Hạ trả lời thay tôi: “Giáo sư Thư nói cậu ấy là sinh viên giỏi nhất mà cô ấy từng dẫn dắt, luận văn được trích dẫn hơn bốn mươi lần khi còn học đại học.”
Lucas há hốc mồm.
Tôi cúi đầu sắp xếp dữ liệu, vành tai hơi nóng lên.
Không phải vì ngượng khi được khen.
Mà là nhớ ra, những điều này ở nhà chưa bao giờ được nhắc đến.
Khi luận văn được công bố, tôi từng gửi một đường link vào nhóm gia đình, kèm dòng chữ “Luận văn đầu tiên của con đã được công bố”.
Bố trả lời một chữ “Ừ”.
Em gái không xem.
Em trai gửi một icon giơ ngón cái.
Mẹ không online.
Sau đó nhóm bắt đầu thảo luận về trang phục cho buổi thi piano tiếp theo của em trai.
Tin nhắn của tôi bị chìm nghỉm trong lịch sử trò chuyện, lướt hai trang là không thấy đâu nữa.
Chiều hôm đó, phòng thí nghiệm có một học giả khách mời, là một giáo sư già từ một trường đại học trong nước.
Ông nhìn thấy thẻ nhân viên của tôi, hơi khựng lại.
“Phó Kỳ Niên? Cậu là sinh viên của giáo sư Thư?”
Giáo sư Thư là giảng viên của tôi.
“Dạ vâng.”
“Tôi từng nghe cô ấy nhắc đến cậu trong một cuộc họp, nói cậu là sinh viên mà cô ấy tự hào nhất.”
Sinh viên tự hào nhất.
Giảng viên chưa bao giờ nói từ này trước mặt tôi.
Cô ấy chỉ từng nói “giỏi nhất”.
Hóa ra ở nơi tôi không có mặt, cô ấy đã nói là “tự hào nhất”.
Tối hôm đó tôi nhắn tin cho giảng viên: “Cô ơi, con cảm ơn cô ạ.”
Giảng viên chắc đang bận, hai tiếng sau mới trả lời: “Cảm ơn cái gì? Làm việc cho tốt vào.”
Sau đó vài phút, cô gửi thêm một tin: “Ăn uống đầy đủ chưa? Vật giá ở Bắc Âu cao, đừng có tiết kiệm.”
Ăn uống đầy đủ chưa.
Bốn chữ này.
Nhiều hơn tất cả những gì nhà tôi hỏi tôi trong mười chín năm qua.
Tháng thứ tư, em trai lại gửi một tin nhắn.
Lần này nội dung dài hơn một chút:
“Anh, anh đang ở đâu vậy? Bố bắt đầu hơi lo rồi, bố nói bên trường anh cũng không liên lạc được với anh.”
“Mẹ bảo có nên đến trường tìm một chuyến không, nhưng mẹ bận đi công tác không đi được. Anh trả lời tin nhắn được không? Dù chỉ một chữ thôi.”
Bắt đầu hơi lo rồi.
Bốn tháng rồi, mới “bắt đầu hơi”.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.
Rồi trả lời một chữ.
“Được.”
Không phải “Tôi khỏe”.
Mà là “Được, tôi đã nhận được”.
Một chữ, không thừa không thiếu.
Đủ để họ xong chuyện.
Quả nhiên, em trai trả lời ngay: “Anh không sao là tốt rồi! Bố bảo anh rảnh thì gọi điện về nhà.”
Rảnh thì gọi.
Không phải “anh nhất định phải gọi”, không phải “chúng em rất lo cho anh”.
Mà là “rảnh thì gọi”.
Ẩn ý của từ này là: Sự chủ động của anh xếp sau thời gian rảnh của anh.
Chúng tôi sẽ không đến tìm anh đâu.
Anh phải tự đến.
Tôi không trả lời nữa.
Đặt điện thoại xuống, xỏ đôi giày vải trắng mới, ra ngoài đi bộ một quãng đường dài trên nền tuyết.
Gió mùa đông Bắc Âu t/át vào mặt như d/ao, nhưng tôi bước rất nhanh.
Khi đi đến trước cửa bưu điện trong thị trấn, tôi dừng lại nhìn tờ đơn gửi hàng.
Trên đó có một mục gọi là “Người nhận”.
Tôi suy nghĩ một chút, không điền gì cả.
