Tô B/án Hạ lắc đầu, ánh mắt đặt lên người tôi: “Trần nhà của Phó Kỳ Niên còn lâu mới tới.”
Tôi cầm ly rư/ợu, rư/ợu vang đỏ sóng sánh, mặt chất lỏng phản chiếu ánh đèn trên đỉnh đầu.
Trần nhà còn lâu mới tới.
Trước đây ở nhà, trần nhà của tôi là cái tủ giày bốn ngăn ở lối vào, mãi mãi không có ngăn nào dành cho tôi.
Là bức ảnh gia đình trên tường phòng khách, mãi mãi không có khung hình nào dành cho tôi.
Là món ăn trên bàn cơm tối, mãi mãi thiếu phần của tôi.
Giờ đây có người nói với tôi, trần nhà của tôi còn lâu mới tới.
Cảm giác này giống như việc cứ mãi ngước nhìn bầu trời trong một cái giếng, đột nhiên có người nhấc bổng tôi ra và đặt giữa cánh đồng bằng phẳng.
Thì ra bầu trời rộng lớn đến thế.
Thì ra tôi không phải là một cái giếng.
Khi cụng ly, những chiếc ly phát ra tiếng kêu trong trẻo.
Bảy chiếc ly chạm vào nhau.
Không thừa một cái, không thiếu một cái.
“Có phải Phó Kỳ Niên không? Tôi là bạn của bố cậu, bố cậu nhờ tôi gọi cuộc điện thoại này...”
Số hiển thị cuộc gọi là một số điện thoại địa phương lạ.
Giọng đối phương xa lạ nhưng khách sáo, mang theo sự thận trọng đặc trưng khi truyền đạt lời nhắn giúp người khác.
Tôi ngồi trước bàn học trong ký túc xá, lá cây bạch dương ngoài cửa sổ đã xanh mướt đậm đà.
Đến đây đã gần tám tháng rồi.
“Chào bác, xin hỏi có chuyện gì ạ?”
“Bố cậu nói ông ấy không thể liên lạc được với cậu, rất lo lắng. Ông ấy nhờ tôi hỏi thăm số điện thoại của giảng viên cậu, giảng viên nói cậu đang làm dự án ở nước ngoài, nhưng không tiện tiết lộ địa chỉ cụ thể.”
“Bố cậu nhờ tôi nhắn lại với cậu, mọi người trong nhà rất nhớ cậu, bảo cậu nếu rảnh thì gọi điện về nhà.”
Rất nhớ cậu.
Tôi cầm điện thoại, không nói gì ngay.
Câu “rất nhớ cậu” này đã qua bao nhiêu lần trung gian.
Bố nói với bạn ông, bạn ông gọi cho giảng viên của tôi, giảng viên nói không liên lạc được, bạn ông lại vòng vèo tìm được một số có thể gọi thông.
Đi một vòng lớn như vậy.
Nếu dành ra một phần mười năng lượng dùng để tìm tôi cho bất kỳ ngày nào trong mười chín năm qua, tôi đã không phải ngồi cách xa mười nghìn cây số để nghe cuộc điện thoại này.
“Cảm ơn bác, cháu biết rồi ạ.”
“Vậy cậu có gọi điện cho bố mình không?”
“Cháu sẽ cân nhắc ạ.”
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Màn hình tối dần, phản chiếu khuôn mặt tôi.
G/ầy đi một chút, nhưng thứ trong đôi mắt đã khác.
Không phải đ/au buồn, không phải tủi thân, cũng không phải h/ận th/ù.
Mà là một sự tỉnh táo khó mà diễn tả.
Giống như lớp sương m/ù che phủ trên mặt kính sân bay đã được lau sạch, đường băng và bầu trời bên ngoài nhìn thấy rõ mồn một.
Ngày hôm sau, Tô B/án Hạ gọi tôi nói chuyện, bảo rằng dự án đã bước vào giai đoạn cốt lõi của giai đoạn hai, hỏi tôi có muốn đảm nhận vị trí trưởng nhóm dữ liệu không.
“Tôi sao?”
“Cậu.” Cô ấy đẩy tập hồ sơ bổ nhiệm qua, “Giáo sư Sở đích thân phê duyệt, toàn phiếu thông qua.”
Trên hồ sơ ghi tên tôi, bên dưới là chức vụ--Trưởng nhóm phân tích dữ liệu.
“Năng lực hiện tại của cậu hoàn toàn có thể đảm đương, hơn nữa mọi người trong nhóm đều phục cậu.”
“Họ phục tôi sao?”
“Eileen tuần trước nói với tôi, nếu không có cậu thì cô ấy không biết dữ liệu phải chạy thế nào. Lucas nói cậu là nghiên c/ứu viên cẩn thận nhất mà cậu ấy từng gặp.” Tô B/án Hạ tựa vào lưng ghế, “Phó Kỳ Niên, cậu có biết vấn đề lớn nhất của cậu là gì không?”
“Gì vậy?”
“Cậu không tin rằng mình đã rất giỏi rồi.”
Câu nói này giống như một chiếc đinh, không phải loại đóng vào xươ/ng th!t, mà là loại được đặt nhẹ vào lòng bàn tay để tôi tự mình nhìn ngắm.
Tôi cúi đầu nhìn tập hồ sơ đó rất lâu.
“Tôi ký.”
Ký xong, Tô B/án Hạ lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ trong ngăn kéo.
“Chào mừng thăng chức.”
Mở ra xem, là một chiếc bút máy, màu xanh đậm, trên thân bút khắc một dòng chữ nhỏ.
“Tên của cậu xứng đáng được chính cậu viết nên.”
“Quý giá quá ạ.”
“Không đắt, nhưng cậu xứng đáng.”
Tôi cất bút máy cẩn thận, đặt vào túi áo trước ngựk.
Đặt cùng với lá thư viết cho tuổi mười tám.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động gọi một số điện thoại trong nước.
Không phải số của nhà.
Là số của bác Tần quản lý ký túc xá.
Điện thoại đổ ba hồi chuông thì bắt máy.
“Ối giời, là Kỳ Niên à? Thằng bé này!”
Giọng của bác vẫn y hệt hơn nửa năm trước, hào sảng, mang theo sự ấm áp.
“Bác ơi, cháu vẫn tốt ạ.”
“Tốt là được, tốt là được! Cái áo khoác bông vẫn còn mặc chứ?”
“Vẫn đang mặc ạ.”
“Vậy thì tốt, ở ngoài đó phải chăm sóc bản thân cho tốt, đừng có suốt ngày tăng ca, còn trẻ mà, đừng làm hỏng sức khỏe.”
“Dạ cháu biết rồi.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên mép giường ngẩn người một lúc.
Rồi mở danh bạ điện thoại, tìm thấy hai chữ “Bố”.
Tôi nhìn chằm chằm vào đó ba phút.
Cuối cùng không gọi đi.
Không phải vì h/ận.
Mà là chẳng có gì để nói.
