Mười chín năm im lặng không thể lấp đầy bằng một cuộc điện thoại.
Hơn nữa, sự im lặng đó chưa bao giờ là do tôi gây ra.
Đến tháng thứ mười, nhóm dự án đón đợt thẩm định quốc tế đầu tiên.
Đoàn thẩm định đến từ các phòng thí nghiệm hàng đầu của sáu quốc gia, ngồi kín một hàng dài.
Tô B/án Hạ bảo tôi làm báo cáo chính.
“Dữ liệu của cậu thì cậu nắm rõ nhất, cậu lên thuyết trình đi.”
Tôi đứng trước màn chiếu, tay cầm chiếc bút máy màu xanh đậm làm thước chỉ.
Đoàn thẩm định ngồi dưới vẻ mặt nghiêm nghị, lật giở tài liệu trên tay.
Bài báo cáo 20 phút, tôi dành 18 phút để nói về dữ liệu và 2 phút cho kết luận.
Thuyết trình xong, cả khán phòng im lặng vài giây.
Sau đó, một giáo sư già người Na Uy tóc bạc trắng lên tiếng trước:
“Đây là bộ dữ liệu ch/ặt chẽ nhất mà tôi từng thấy trong năm nay.”
Sau khi buổi thẩm định kết thúc, Tô B/án Hạ bước tới, không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vào vai tôi.
Cái vỗ đó rất nhẹ, nhưng tôi cảm thấy nó nặng hơn bất cứ lúc nào.
Trên đường về ký túc xá, Lucas đuổi theo.
“Cậu có biết không, vị giáo sư Na Uy đó là nhân vật tầm cỡ trong lĩnh vực của chúng ta, ông ấy hiếm khi khen ai lắm.”
“Vậy sao.”
“Cậu không thể phấn khích hơn một chút được à?”
“Tôi đang phấn khích trong lòng đây.”
Cậu ấy đảo mắt, nhưng rồi cười bỏ đi.
Buổi tối khi sắp xếp tài liệu báo cáo, tôi phát hiện Tô B/án Hạ kẹp một tờ giấy ghi chú ở trang cuối cùng của tập hồ sơ.
Trên đó viết: “Hôm nay, cậu rất tuyệt vời.”
Tôi đặt tờ giấy ghi chú ấy cùng với lá thư tuổi mười tám.
Trong ngăn kéo giờ có ba thứ: một lá thư cũ, một thẻ lên máy bay, và một tờ giấy ghi chú.
Chẳng thứ nào đáng giá cả.
Nhưng còn quý hơn cái tủ giày bốn ngăn ở lối vào kia nhiều.
“Anh, là anh phải không?”
Giọng nói ở đầu dây bên kia đã lâu rồi tôi không nghe thấy.
Không phải giọng của bố, là của em trai.
Giọng của Phó Vân Cảnh đã trưởng thành hơn một chút so với trong ký ức, nhưng cái tông giọng dè dặt ấy vẫn còn đó, giống như sự do dự hồi nhỏ mỗi khi nó lén đưa thỏi son dưỡng cho tôi.
Khi dự án tròn một năm, cấp độ bảo mật có sự điều chỉnh, một bộ phận nhân sự không thuộc nhóm cốt lõi được phép thực hiện một cuộc gọi với người nhà trong phạm vi giới hạn.
Tôi nằm trong danh sách được phê duyệt.
Khi Tô B/án Hạ đưa kết quả phê duyệt cho tôi, cô nói một câu: “Không nhất thiết phải gọi, nhưng nếu muốn gọi thì bây giờ có thể rồi.”
Tôi suy nghĩ hai ngày, cuối cùng số điện thoại tôi gọi đi không phải của bố, mà là của em trai.
Lý do rất đơn giản.
Người từng viết “Đây là anh trai tôi” dưới phần bình luận kia, xứng đáng được nhận lại một cuộc điện thoại.
“Là anh đây.”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị c/ắt.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng sụt sịt.
“Anh, anh đi đâu vậy?”
“Một nơi rất xa.”
“Xa bao nhiêu?”
“Xa đến mức ngồi máy bay mất mười mấy tiếng.”
Lại một khoảng lặng nữa.
“Bố đã khóc mấy lần rồi.”
Khi câu nói này thốt ra từ miệng em trai, giọng điệu không phải là trách móc, mà là tường thuật.
Giống như nó đang nói về một chuyện mà chính nó cũng không hiểu rõ lắm.
“Sau khi anh đi, mãi lâu sau bố mới phát hiện đồ đạc trong tủ của anh không còn gì cả. Bố gọi điện cho anh không được, đến trường tìm anh thì bác Tần bảo anh đã làm thủ tục thôi ở. Giảng viên bảo anh đang làm dự án bảo mật, không thể nói gì cả.”
“Bố lúc đó đã ngồi trên ghế dài ở trường anh mà khóc.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi bố về nhà. Bố dọn dẹp tầng hầm, bảo đợi anh về sẽ không bắt anh ngủ ở đó nữa.”
Tôi không nói gì.
“Anh, bố... sau đó đã lắp thêm một ngăn cho tủ giày của anh rồi.”
Lắp thêm một ngăn.
Ngày xưa khi tôi hỏi, thì bảo cải tạo quá phiền phức.
Giờ người đi rồi, lại không thấy phiền nữa.
“Anh? Anh còn đó không?”
“Anh đây.”
“Anh có thể về không?”
“Tạm thời chưa thể.”
“Vậy khi nào mới có thể?”
“Anh không biết.”
Đầu dây bên kia lại truyền đến tiếng sụt sịt.
Giọng em trai nhỏ dần, như thể sợ người bên cạnh nghe thấy:
“Anh, em biết trước đây nhà mình đối xử với anh không tốt. Hồi nhỏ em không hiểu, lớn lên rồi mới dần nhận ra.”
“Lúc phòng của anh bị biến thành phòng sách, thực ra em muốn nói là đừng cải tạo, nhưng bố bảo đã quyết định rồi.”
“Lúc quần áo của anh bị quyên góp, em cũng muốn ngăn cản, nhưng mẹ bảo dù sao anh cũng đâu có mặc.”
“Em luôn muốn ngăn cản, nhưng lần nào cũng không ngăn được.”
Nó khóc.
Phó Vân Cảnh mười lăm tuổi khóc nức nở ở đầu dây bên kia.
“Anh, em xin lỗi.”
Ba chữ này, tôi đã đợi rất lâu.
Không phải đợi từ miệng người đó--người đó thực ra là kẻ vô tội nhất trong nhà.
Nhưng người đáng lẽ phải nói ba chữ này thì chưa bao giờ nói.
Vậy nên nó đã nói thay.
Kẻ phải trả giá ít nhất, lại gánh vác lời xin lỗi nặng nề nhất.
“Anh không trách em.”
“Nhưng mà--”
“Thật sự không trách em.”
