Tôi tựa vào bệ cửa sổ, lá cây bạch dương ngoài cửa sổ bắt đầu chuyển vàng, mùa thu Bắc Âu đã đến, “Khi đó em còn quá nhỏ, đó không phải là trách nhiệm của em.”
“Vậy anh có h/ận bố và mẹ không?”
H/ận.
Từ này tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần trong suốt năm qua.
Nghĩ dưới ánh đèn trắng ở tầng hầm, nghĩ trên đường dầm mưa đi bộ đến ga tàu điện ngầm, nghĩ khi xe buýt đi ngang qua quán nướng, nghĩ khi ăn chiếc bánh bao nguội lạnh vào ngày sinh nhật.
Kết luận cuối cùng là, đó không phải là h/ận.
Đó là thứ gì đó sau khi sự thất vọng đông cứng lại, nặng nề hơn h/ận th/ù, nhưng cũng tĩnh lặng hơn h/ận th/ù.
“Anh không h/ận họ.”
“Vậy tại sao anh không về?”
“Vì ở đây anh sống rất tốt.”
Lần này đến lượt em trai im lặng.
Phải rất lâu sau nó mới nói: “Tốt hơn ở nhà sao?”
“Tốt hơn ở nhà.”
Khi tôi nói câu này, không hề do dự, cũng không cố ý nhấn mạnh.
Chỉ là đang trần thuật lại một sự thật.
Ở đây, có người nhớ rằng tôi không ăn rau mùi.
Có người thêm chữ Tiến sĩ vào trước tên tôi.
Có người gọi dữ liệu của tôi là “ch/ặt chẽ nhất từng thấy trong năm nay”.
Có người viết trên giấy ghi chú rằng “cậu rất tuyệt vời”.
Có người in trọn vẹn tên đầy đủ của tôi lên thẻ nhân viên.
Những việc này rất nhỏ.
Nhỏ đến mức trong một gia đình bình thường, chúng chẳng đáng để đem ra kể.
Nhưng đối với một người không có lấy một ngăn tủ giày cho riêng mình, thì đây chính là cả thế giới.
“Anh, sau này anh còn gọi điện cho em không?”
“Có.”
“Thật không?”
“Thật.”
“Vậy lần sau khi gọi điện, anh có thể nói cho em biết anh đang ở đâu không?”
“Đợi đến khi anh có thể nói, người đầu tiên anh nói sẽ là em.”
Sau khi cúp điện thoại, một chiếc lá bạch dương ngoài cửa sổ bị gió thổi rơi xuống, dán vào mặt kính xoay một vòng rồi lại bay đi mất.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, bên cạnh là chiếc bút máy màu xanh đậm, lá thư cũ và tấm thẻ lên máy bay.
Những thứ trong ngăn kéo ngày càng nhiều.
Nhưng món nào cũng là do chính tay tôi đặt vào.
Không phải bị người khác lãng quên trong góc, không phải bị người khác tiện tay c/ắt bỏ, không phải bị người khác cho là thừa thãi rồi xử lý đi.
Đó là của riêng tôi.
Sáng hôm sau trên đường đến phòng thí nghiệm, trời vừa hửng sáng.
Buổi sớm mùa thu Bắc Âu mang một vẻ trong trẻo lạnh giá, không khí như vừa được gột rửa.
Đẩy cửa tòa nhà thí nghiệm, tôi quẹt thẻ.
Tiếng “tít” vang lên, màn hình hiện ra tên tôi.
Phó Kỳ Niên.
Trưởng nhóm phân tích dữ liệu.
Tôi lật mặt sau tấm thẻ nhìn một cái.
Mặt sau không có gì cả, nhưng tôi dùng chiếc bút máy kia viết một dòng chữ rất nhỏ vào góc.
“Cậu đang ở đây.”
Không phải “cậu nên ở đây”, không phải “cuối cùng cậu cũng ở đây”.
Chỉ là “Cậu đang ở đây”.
Bốn chữ.
Tự nhiên như hơi thở.
Khi bước vào phòng thí nghiệm, Lucas đang điều chỉnh thiết bị.
Thấy tôi vào, cậu ấy không ngẩng đầu mà nói một câu:
“Chào buổi sáng, cà phê tôi rót cho cậu rồi, ở trên bàn đấy.”
Tôi đi đến chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống.
Bên cạnh cốc cà phê trên bàn có dán một tờ giấy ghi chú, là do Eileen viết:
“Hôm nay cậu chạy dữ liệu đi, cậu chạy tốt hơn bất cứ ai.”
Tôi gỡ tờ ghi chú xuống, kẹp vào trong tập tài liệu.
Tập tài liệu ngày càng dày.
Mở máy tính lên, giao diện dữ liệu thí nghiệm hiện ra.
Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt, ánh mặt trời bên ngoài chiếu lên cây bạch dương, đường ống sưởi trong tường phát ra tiếng ùng ục tĩnh lặng.
Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu làm việc.
Trên bệ cửa sổ phía sau đặt một chậu cây trầu bà, là tự tôi m/ua vào tháng thứ hai khi chuyển đến đây.
Không thể so sánh với chậu tôi để lại cho Hạ Tinh Trạch ở ký túc xá, nhưng nó sống rất nghiêm túc.
Từng chiếc lá đều vươn về hướng có ánh sáng.
Không cần ai phải ghi nhớ, cũng chẳng cần ai phải công nhận.
Nó chỉ là đang sống thật tốt, thật tĩnh lặng, trong chậu hoa thuộc về chính mình.
(Toàn văn hoàn)
