Ngày công bố điểm thi đại học, tôi tra được mình đạt 698 điểm.
Nhưng vừa đẩy cửa bước vào nhà, mẹ đã dúi vào tay tôi một tấm vé tàu hỏa hạng ghế cứng đi về phía Nam.
Ghế cứng, ba mươi hai tiếng đồng hồ.
“Mẹ phải đưa em gái đi xem triển lãm đua xe, bố thì đưa em trai đi xem hòa nhạc.”
“Con được nghỉ hè, vừa hay có thời gian, về quê quét dọn m/ộ phần cho ông nội giúp bố mẹ đi.”
Bố tiếp lời:
“Nguyện vọng cũng đăng ký ở dưới đó luôn đi.”
“Phía Nam có nhiều trường tốt, chọn trường nào gần nhà, sau này có gì còn dễ bề chăm sóc.”
Tôi muốn nói với họ rằng mình thi rất tốt.
Vừa mở miệng, em gái đã cầm máy tính bảng chen vào giữa chúng tôi.
“Mẹ ơi, mẹ nhìn này! Tay đua này cũng sẽ tới đó!”
Mẹ lập tức cúi người, mỉm cười lắng nghe con bé giới thiệu.
Tôi nhìn sang bố, ông đã nắm lấy tay em trai:
“Để bố chọn quần áo cho con, lần đầu đi xem hòa nhạc phải ăn mặc cho bảnh bao vào.”
Con số 698 trên màn hình điện thoại vẫn còn sáng, nhưng chẳng có lấy một ai quan tâm.
Từ bé đến lớn, em gái có thể nghịch ngợm, em trai có thể làm nũng.
Còn tôi, dù có làm tốt đến đâu cũng chỉ nhận lại một câu “Con vốn dĩ hiểu chuyện mà” cho qua chuyện.
Tôi chợt nhớ đến phương Bắc mà ông nội từng muốn đưa tôi đi.
Ở đó có một quan niệm:
Khi trời sáng, hãy hứng một nắm nước sông rửa mặt, những nỗi khổ của ngày cũ sẽ ở lại phía sau, con người có thể bắt đầu lại từ đầu.
Tôi mở điện thoại, đổi tấm vé từ đi về phía Nam thành đi về phía Bắc.
Đã muốn bắt đầu lại, tôi chọn cách rời xa nhà bốn nghìn sáu trăm cây số.
......
“Mẹ, tấm vé tàu đó… con khởi hành lúc nào ạ?”
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã thấy hối h/ận.
Mẹ chẳng buồn ngẩng đầu, vẫn đang ngồi xổm cạnh em gái lướt danh sách tay đua trên máy tính bảng.
“Trên vé ghi thời gian đó, tự xem đi.”
Em gái tên Lục Vãn Tinh, mười bốn tuổi, cái miệng nhanh hơn cái n/ão.
Nó nghiêng đầu liếc tôi một cái: “Anh vẫn còn ở đây à? Em cứ tưởng anh đi rồi chứ.”
“Nó có mọc cánh đâu mà bay.” Bố thò nửa người từ phòng em trai ra, tay cầm một chiếc cà vạt, “Tinh Dã, con quay một vòng cho bố xem nào.”
Em trai tên Lục Tinh Dã, mười hai tuổi, đang mặc bộ vest thiết kế mới m/ua xoay một vòng giữa phòng khách.
Gấu áo vest tung bay, ánh kim loại trên khuy áo hắt lên trần nhà.
“Đẹp không bố? Con thấy cổ áo hơi chật.”
“Lát nữa mang đi sửa.” Bố bước tới giúp em chỉnh cổ áo, ánh mắt vô cùng tập trung, như thể đang hoàn thành một công trình tinh xảo.
Tôi đứng ở cửa ra vào, tay vẫn nắm ch/ặt quai cặp sách.
698 điểm.
Thứ hạng toàn tỉnh vẫn chưa có, nhưng thầy chủ nhiệm từng nói trong nhóm lớp, số điểm này đủ để chạm tới bất kỳ ngôi trường nào.
Trên đường về, tôi đã nhẩm trong đầu bốn lần, chuẩn bị sẵn cách mở lời.
Đầu tiên là nói điểm số, sau đó là dự đoán thứ hạng, cuối cùng là đề cập đến việc muốn đăng ký vào trường ở phía Bắc.
Thế nhưng từ lúc vào nhà đến giờ, không một ai hỏi tôi thi được bao nhiêu.
Mẹ tên Thẩm Lam, bốn mươi lăm tuổi, làm giám sát công trình, quanh năm đi làm xa.
Mẹ dành cho em gái một sự nhiệt tình gần như sùng bái, cho rằng con gái giống mình thời trẻ.
Em gái nói muốn đi xem triển lãm đua xe, hôm sau vé máy bay đã được đặt xong.
Em trai nói muốn đi xem hòa nhạc, bố giành được vé hàng ghế đầu ngay trong đêm.
Tôi nói muốn đăng ký vào đại học ở phương Bắc.
Không ai nghe thấy câu này, vì tôi còn chưa kịp nói ra.
“Mẹ.”
Tôi gọi thêm lần nữa.
Lần này mẹ nghe thấy, đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
“Hửm?”
“Con thi được sáu trăm chín mươi tám điểm.”
Phòng khách yên tĩnh khoảng hai giây.
Em gái là người phá tan sự im lặng: “Ồ, cao phết nhỉ? Anh bao đi ạ.”
Bố đang vuốt tóc cho em trai, tiện miệng tiếp lời: “Được đấy, đăng ký nguyện vọng cho cẩn thận.”
Sau đó ông bảo em trai: “Tinh Dã, con đừng cử động, hỏng hết kiểu tóc rồi.”
Chỉ vậy thôi.
Sáu trăm chín mươi tám điểm, sự tồn tại của nó trong ngôi nhà này chỉ tương đương với một câu “Được đấy”.
Học kỳ trước em gái thi toán được 89 điểm, bố mẹ đã mở một chai rư/ợu vang ở phòng khách để ăn mừng.
Em trai đạt giải ba hợp xướng cấp thành phố, bố đăng ba bài lên mạng xã hội, kèm dòng chú thích “Niềm tự hào nhỏ của bố”.
Khi tôi mang cặp sách về phòng, nhìn thấy một xấp tiền trên tủ đầu giường.
Năm trăm tệ, đ/è lên một tờ giấy nhớ, là nét chữ của bố.
“Tiền ăn đường đấy, tiêu tiết kiệm thôi. Ghế cứng thì vất vả, nhưng cũng chỉ hơn một ngày là đến nơi rồi, ráng chịu đựng chút.”
Ba mươi hai tiếng ghế cứng, năm trăm tệ tiền lộ phí.
Em gái đi xem triển lãm đua xe, đặt vé hạng thương gia tàu cao tốc.
Em trai đi xem hòa nhạc, đến khách sạn cũng là phòng suite có bồn tắm.
Tôi lật mặt sau tờ giấy nhớ, phía sau có nửa câu chữ đã bị gạch đi.
Nheo mắt nhìn kỹ, lờ mờ thấy mấy chữ “Tiền tiêu vặt của Tinh Dã”.
Tờ giấy nhớ này là x/é từ xấp giấy của em trai ra.
Ngay cả tờ giấy để viết lời nhắn cho tôi, cũng là tiện tay lấy từ chỗ em trai.
