Bữa tối là đồ ăn bố đặt bên ngoài, cá nấu dưa chua và vịt quay.
Bốn bộ bát đũa.
Tôi tự lấy một bộ từ trong bếp, ngồi vào góc bàn.
Em gái gắp một miếng bụng cá lớn, đôi đũa lơ lửng giữa không trung một lát rồi đặt vào bát em trai.
“Cho em này, không có xươ/ng đâu.”
Em trai cười híp mắt nói cảm ơn chị.
Bố gắp cho em gái một chiếc đùi vịt: “Vãn Tinh ăn đi, đang tuổi lớn mà.”
Mẹ đang cắm cúi ăn cơm, điện thoại dựng bên cạnh bát để xem camera giám sát công trường.
Không ai gắp thức ăn cho tôi.
Tôi không với tới món cá nấu dưa chua, nó đã bị đẩy sang đầu bàn bên kia.
“Bố, món cá có thể dịch sang bên này một chút được không ạ?”
“Con tự đứng lên mà gắp, có phải không có tay đâu.” Em gái vừa nhai cơm vừa nói ú ớ.
Bố không tỏ thái độ gì, cúi đầu bóc tôm cho em trai.
Tôi đứng dậy gắp một đũa dưa chua rồi ngồi xuống.
Điện thoại rung lên, tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm.
“Em Lục Yến Chu, thành tích của em rất xuất sắc, ngày mai sau khi có thứ hạng toàn tỉnh chúng ta sẽ bàn bạc về nguyện vọng, nếu bố mẹ em tiện thì cùng đến trường trao đổi nhé.”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Bố mẹ không tiện.
Một người phải bay đi xem đua xe cùng con gái, một người phải đưa con trai đi làm đẹp để đi nghe hòa nhạc.
Sau bữa cơm, tôi rửa bát.
Việc này không cần ai sai bảo, là phản xạ có điều kiện hình thành suốt mười tám năm qua.
Khi rửa đến bát của em gái, đáy bát dính một mẩu kẹo cao su đã nhai dở.
Nó nhổ kẹo cao su vào bát, đợi tôi xử lý.
Giống như xử lý một việc đương nhiên phải làm.
Tôi dùng tay cạy rất lâu, da đầu ngón tay bị trầy xước, rỉ ra vài giọt m/áu.
Nước từ vòi xả mạnh, cuốn trôi vệt đỏ ấy xuống cống.
Khi về phòng đi ngang qua phòng khách, cả gia đình bốn người đang cuộn tròn trên ghế sofa xem tivi.
Em gái tựa vào mẹ, em trai rúc vào lòng bố.
Tivi đang chiếu một chương trình tạp kỹ, có người đang hát, tiếng cười rộ lên từng đợt.
Ghế sofa đủ chỗ cho năm người.
Nhưng tư thế của bốn người đã lấp đầy mọi khoảng trống.
Tôi về phòng, mở điện thoại, nhìn tấm vé tàu đã m/ua từ buổi chiều.
Đi về phía Bắc.
Không phải tấm vé ghế cứng đi về phía Nam mà mẹ đưa.
Điểm đến là một thành phố tên Tuyết Chiếu, ở vùng Đông Bắc, cách nhà bốn nghìn sáu trăm cây số.
Tôi tìm trên mạng thấy ở đó có một trường đại học, số điểm của tôi vừa đủ.
Tôi còn tìm thấy một thông tin tuyển dụng địa phương, một hiệu sách đang tuyển nhân viên thời vụ mùa hè.
Thế là đủ rồi.
Thứ tôi cần không nhiều, chỉ là một nơi không ai quen biết tôi.
Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, tắt đèn.
Từ phòng em trai bên cạnh truyền đến giọng của bố: “Tinh Dã, ngày mai bố đưa con đi làm tóc, chụp ảnh ở buổi hòa nhạc cho đẹp.”
Em trai vui vẻ đồng ý.
Trong bóng tối, tôi chạm vào ngón tay bị trầy da của mình.
đ/au.
Không phải đ/au ở ngón tay, mà là một nỗi đ/au sâu hơn, không rõ vị trí.
Tấm vé tàu đi về phía Nam vẫn nằm trên tủ giày ở lối vào, tôi chưa từng cầm lấy.
Không ai phát hiện ra.
“Anh, anh xem giúp em lộ trình này đúng không.”
Sáng sớm hôm sau, em gái cầm máy tính bảng chặn ở cửa phòng vệ sinh.
Trên màn hình là bản đồ triển lãm đua xe, các tuyến đường được đá/ nh dấu dày đặc.
“Nhà triển lãm số 7 em phải xem ra mắt xe mới, nhà số 9 phải tìm tay đua xin chữ ký, buổi trưa phải chạy về nhà số 3 ăn suất ăn giới hạn...”
Nó nói một cách đầy hào hứng, ngón tay vẽ vòng tròn trên bản đồ.
“Anh thấy nên đi nhà số 7 trước hay nhà số 9 trước?”
“Em hỏi mẹ đi.”
“Mẹ vẫn đang ngủ, anh xem giúp em đi mà.”
Tôi nhận lấy máy tính bảng, mất ba phút để lập lại lộ trình cho nó.
Nó gi/ật phắt lại, thậm chí còn chẳng buồn nhìn: “Được rồi, thế em đi xếp hành lý đây.”
Đến một lời cảm ơn cũng không có.
Đi được nửa đường nó quay đầu nói thêm một câu: “Đúng rồi anh, vé đi phía Nam của anh là mấy giờ ấy nhỉ? Đừng có lỡ chuyến đấy.”
“Không nhớ nữa, lát nữa xem lại.”
Nó đã chạy xa, không nghe thấy vế sau tôi nói.
Bữa sáng là bố làm, sủi cảo chiên ăn kèm cháo kê.
Bên cạnh bát của em gái có thêm một ly nước cam vắt, bên cạnh bát em trai là một đĩa trái cây đã c/ắt sẵn.
Chỗ của tôi chẳng có gì cả, ngay cả bát cũng phải tự đi lấy ở tủ bát.
Bố gọi vọng từ trong bếp ra: “Tinh Dã, sữa chua vị dâu hay vị việt quất?”
“Dâu ạ!”
“Được.”
Tôi đặt bát xuống góc bàn, tự múc cháo.
Gắp hai cái sủi cảo chiên, cắn ra, bên trong là nhân hẹ với trứng.
Tôi không ăn được hẹ.
Từ nhỏ đã không ăn, cứ ăn vào là đ/au dạ dày.
Bố có biết không?
Không biết.
Bố biết em gái không ăn rau mùi, mỗi lần đặt đồ ăn bên ngoài đều ghi chú.
Bố biết em trai không ăn hành, gừng, tỏi, khi xào rau đều để riêng một phần thanh đạm.
Nhưng bố không biết tôi không ăn hẹ.
Hoặc là đã từng biết, rồi sau đó quên mất.
Quên rồi chính là quên rồi, chuyện này không có lời giải thích thứ hai.
