Lúc đó nó vẫn chưa biết gia đình này có sự phân biệt đối xử.
Lúc đó giọng điệu nó gọi tôi là anh hai thật sự rất thân thiết.
Tôi gỡ tấm ảnh Polaroid đó xuống, nhìn một chút.
Rồi lại đặt về chỗ cũ.
Đó là đồ của nó, không phải của tôi.
Thứ thuộc về tôi không nhiều, không thể tính cả đồ của người khác vào được.
Lau nhà xong, tôi rửa sạch cây lau nhà rồi dựng ở ban công.
Trở về phòng mình, tôi lôi vali từ dưới gầm giường ra kiểm tra lần cuối.
Điện thoại hiện lên một tin nhắn, là từ nhóm lớp cấp ba.
Lớp trưởng nhắn trong đó:
“Mọi người có điểm hết rồi nhỉ? Lớp mình đợt này chắc có mấy bạn đỗ 985 đấy! Yến Chu, cậu được bao nhiêu điểm thế?”
Phía dưới có người hưởng ứng:
“Lục Yến Chu chắc chắn điểm cao, bình thường cậu ấy toàn đứng top 10 khối.”
“Đúng đúng đúng, Yến Chu nói mau đi!”
Tôi thoát khỏi nhóm chat.
Không phải không muốn nói, mà là nói ra thì đã sao.
Trong gia đình này, 698 điểm chỉ bằng một câu “Được đấy”.
Khoe điểm trước mặt bạn bè, quay đầu lại vẫn là một mình xách vali ra ga tàu.
Có ý nghĩa gì đâu.
Trời dần tối.
Những đám mây ngoài cửa sổ đ/è rất thấp, dự báo thời tiết không sai, mưa bão đang trên đường tới.
Tôi ngồi trong phòng một lúc, mở đoạn chat gia đình đã lưu giữ suốt mười tám năm lên xem lại.
Nhóm tên là “Gia đình chúng ta”.
Lịch sử trò chuyện gần nhất toàn là bàn luận về triển lãm đua xe và hòa nhạc.
Em gái gửi ảnh chụp thực tế tại triển lãm, mẹ thả ba icon giơ ngón tay cái.
Bố hỏi em trai đã đến khách sạn chưa, em trai gửi một tấm ảnh tự sướng, dùng filter tối đa.
Ở giữa xen lẫn vài tin nhắn tôi gửi.
“Con về nhà rồi.” -- Không ai trả lời.
“Bát đũa rửa xong rồi.” -- Không ai trả lời.
“Nhà đã lau xong.” -- Không ai trả lời.
Tin nhắn của tôi trong nhóm gia đình giống như hòn đ/á ném xuống nước sâu, đến một gợn sóng cũng không có.
Điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ, nhắn riêng cho tôi.
“Đến chỗ ông nội rồi thì dọn cỏ trên m/ộ đi, năm nay mưa nhiều, mẹ sợ cỏ mọc cao quá.”
Không phải là “Con đi tàu một mình cẩn thận nhé”.
Không phải là “Tiền có đủ tiêu không”.
Mà là “dọn cỏ đi”.
Tôi là người được phái đi làm việc.
Luôn luôn là như vậy.
Tôi đọc tin nhắn này hai lần, rồi khóa màn hình.
Đứng dậy, kéo vali, nhìn quanh căn phòng của mình một vòng.
Trên bàn học chất đống đề thi ba năm cấp ba, trong tủ treo bộ đồng phục mặc suốt bốn năm.
Đồ trang trí duy nhất trên tường là một thời khóa biểu dán lệch.
Không áp phích, không ảnh Polaroid, không có bất kỳ thứ gì mà phòng của một chàng trai mười tám tuổi nên có.
Vì không ai nghĩ rằng tôi cần những thứ đó.
Tôi đặt chìa khóa phòng lên bàn học, đẩy cửa đi ra.
Khi đi ngang qua phòng khách, tôi nhìn lần cuối tấm ảnh gia đình trên tủ tivi.
Bốn người, nụ cười rạng rỡ.
Tấm vé tàu đi về phía Nam trên tủ giày vẫn chưa có ai đụng vào.
Nó sẽ nằm đó rất lâu.
Cho đến một ngày nào đó, có người cuối cùng cũng nhớ ra hỏi một câu: “Từ Thụ đã đến chỗ ông nội chưa?”
Rồi phát hiện ra tấm vé đó vẫn nằm trên tủ giày, sạch sẽ, không có dấu vết bị gấp lại.
Còn tôi đã tỉnh dậy ở một thành phố cách đó một nghìn sáu trăm cây số.
“Chào bạn, cửa số mấy ạ?”
Nhân viên soát vé quét mã vé điện tử trên điện thoại tôi, giơ tay chỉ.
“Cửa số 3, K1084, tám giờ mười phút khởi hành. Lên tàu chú ý an toàn.”
Ánh đèn sảnh chờ ga tàu trắng bệch, khắp nơi là những người kéo hành lý vội vã.
Có người đàn ông trung niên xách túi dứa ngồi xổm dưới chân cột ăn mì tôm, có người mẹ trẻ bế đứa con đang ngủ say xếp hàng.
Không ai chú ý đến một chàng trai mười tám tuổi đứng trong góc, chiếc vali chỉ đầy một nửa.
Tôi tìm ghế nhựa ở khu vực chờ ngồi xuống, kẹp vali vào gi/ữa hai ch/ân.
Điện thoại rung.
Nhóm gia đình.
Em gái gửi một đoạn clip tại hiện trường triển lãm đua xe, tiếng gầm rú của động cơ chói tai ngay cả qua màn hình.
“Ngầu quá!! Chiếc xe này tăng tốc từ 0 lên 100 chỉ mất 3.2 giây!”
Mẹ trả lời ngay lập tức: “Giỏi quá! Ngày mai đi xem biểu diễn drift nhé.”
Bố gửi một tấm ảnh em trai trước cửa nhà hát, mặc bộ vest nhỏ, tay cầm gậy phát sáng.
“Hoàng tử nhỏ của bố lần đầu đi xem hòa nhạc, phấn khích không chịu nổi.”
Phía dưới mẹ thả một hàng icon trái tim.
Em gái: “Em trai quay giúp chị một đoạn clip đi!”
Em trai: “Được ạ!”
Cả gia đình bốn người trò chuyện sôi nổi trong nhóm.
Ảnh đại diện của tôi lặng lẽ thu mình ở dưới cùng giao diện trò chuyện.
Không ai @ tôi, không ai hỏi tôi đang ở đâu, không ai nói chúc ngủ ngon.
Bảy giờ bốn mươi lăm phút.
Loa phát thanh vang lên, thông báo tàu K1084 bắt đầu kiểm soát vé.
Tôi đứng dậy, xách vali xếp hàng vào đội ngũ.
Chàng trai đội mũ lưỡi trai phía trước quay đầu nhìn tôi một cái.
