Là do trí nhớ của ông chỉ dành cho những người đáng để ghi nhớ.
Em gái không ăn rau mùi, ông nhớ.
Em trai không ăn hành, gừng, tỏi, ông nhớ.
Tôi không ăn hẹ, không còn chỗ trong trí nhớ của ông nữa.
Chiều hôm sau, Lâm Thanh Duyệt lại đến.
Cô ấy gần như đến mỗi ngày, không hẳn là để m/ua sách, đôi khi chỉ đứng ở khu văn học một lúc, lật vài trang rồi đi.
Hôm nay cô ấy xách một túi quýt.
“Anh Trần, cho anh này, bà ngoại em gửi đấy.”
“Bà ngoại em ở Tuyết Chiếu mà còn gửi quýt cho em à?”
“Gửi từ miền Nam đấy ạ, bà bảo ở Đông Bắc không m/ua được quýt ngon.”
Cô ấy đặt túi quýt lên quầy, rồi chia cho tôi hai quả.
“Đàn em, nếm thử đi.”
“Em cảm ơn ạ.”
“Đúng rồi,” cô ấy dựa vào giá sách, “Em điền vào khoa Ngữ văn đúng không? Năm nhất có môn Văn học hiện đại hay lắm, giáo sư tên Tô Hằng Viễn, giảng bài như đang kể chuyện ấy.”
“Dạ.”
“Còn môn Hán ngữ cổ đại nữa, đừng sợ, trông đ/áng s/ợ vậy thôi chứ không khó đâu.”
“Dạ.”
Cô ấy nói về các môn học, tôi vừa kiểm hàng vừa lắng nghe.
Nói xong, cô ấy bỗng hỏi một câu: “Người nhà em biết em đến Tuyết Chiếu chưa?”
Đầu bút của tôi khựng lại trên sổ tay.
“Biết rồi ạ.”
Lần thứ ba rồi.
Lâm Thanh Duyệt đẩy gọng kính, không hỏi thêm nữa.
Người này có một sự chừng mực, biết lúc nào nên dừng lại.
Lúc đi, cô ấy để lại số quýt còn thừa trên quầy.
Anh Trần ra ngoài thấy vậy, cầm một quả bóc ăn.
“Con bé đó ngày nào cũng đến, lại chẳng m/ua b/án gì mấy, cứ như tôi mở thư viện không bằng.”
“Cô ấy là người tốt mà.”
“Tốt hay không tôi không quan tâm, miễn là đừng ảnh hưởng đến việc làm của cậu là được.”
Đêm đến, trở về gác mái, tôi đặt mấy quả quýt lên bậu cửa sổ.
Vỏ quýt có một vết lõm nhỏ, chắc là bị dập trong quá trình vận chuyển.
Tôi bóc một quả ăn, vị chua chua ngọt ngọt.
Điện thoại sáng lên.
Lần này không phải nhóm gia đình, mà là tin nhắn riêng của bố.
Tim tôi đ/ập mạnh.
Mở ra xem.
“Từ Thụ, cậu con bảo tuần sau sẽ đi thăm m/ộ ông nội, con giúp dọn dẹp căn nhà cũ ở đó đi, cậu ấy sẽ ở lại hai ngày.”
Không hỏi tôi đang ở đâu.
Không hỏi tôi có tốt không.
Mà là tiếp tục giao việc cho tôi.
Ông hoàn toàn không nghi ngờ việc tôi không ở miền Nam.
Bởi vì trong thế giới của ông, tôi bảo đi đâu là đi đó, không phản kháng, không lệch hướng, giống như một cỗ máy đã được lập trình sẵn.
Ấn nút là chạy, đến nơi là làm việc.
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Mấy hôm nay con đang chuẩn bị chuyện nguyện vọng, sợ không có thời gian dọn dẹp căn nhà đó.”
Bố nhắn lại ngay lập tức: “Chẳng phải con đã đến đó rồi sao? Tiện tay thôi mà.”
“Để cậu tự dọn được không ạ?”
Lần này bố mất một phút mới nhắn lại.
“Sao bây giờ con lắm chuyện thế? Trước đây bảo con làm gì chẳng ngoan ngoãn làm sao?”
Trước đây ngoan ngoãn.
Đúng, trước đây tôi ngoan ngoãn.
Trước đây tôi không biết nói không.
Lục Yến Chu của trước đây sẽ nói “dạ”.
Lục Yến Chu của bây giờ đang ở trên căn gác mái cách đó bốn nghìn sáu trăm cây số, bên cạnh có hai quả quýt và một cây bạch dương.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, gõ một dòng chữ: “Con đã điền nguyện vọng vào Đại học Tuyết Chiếu.”
Ngón tay lơ lửng trên nút gửi.
Cuối cùng vẫn xóa đi.
Chưa phải lúc.
Đợi giấy báo nhập học đến rồi nói sau.
Đến lúc đó giấy trắng mực đen, họ muốn sửa cũng không sửa được.
Tôi nhắn lại cho bố: “Con sẽ cố gắng.”
Rồi tắt đoạn chat.
“Cố gắng” là một từ hay.
Không phải đồng ý, không phải từ chối, mà là một vùng đệm.
Thứ hữu ích duy nhất tôi học được từ ngôi nhà đó là làm sao dùng những từ ngữ mơ hồ để tồn tại.
Nhưng sau khi đến Tuyết Chiếu, tôi phát hiện ra sống thực ra không cần phải mơ hồ như vậy.
Có thể nói “tôi không ăn hẹ”, sẽ có người ghi nhớ.
Có thể nói “cảm ơn”, sẽ có người tặng quýt cho bạn.
Có thể nói “chắc chắn”, sẽ không có ai ép bạn thay đổi.
Sống một cách rõ ràng, hóa ra là có thể.
“Giấy báo nhập học của em Lục Yến Chu.”
Bưu phẩm được gửi đến hiệu sách, anh Trần giúp tôi ký nhận.
Ông ấy lật phong bì giấy da bò ra xem.
“Đại học Tuyết Chiếu, khoa Ngữ văn.”
“Vâng.”
“Có phải cậu dùng số điểm đứng thứ 63 toàn tỉnh để đăng ký vào trường ở chỗ chúng tôi không?”
“Vâng.”
Ông ấy vỗ mạnh phong bì lên quầy thu ngân, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.
“Cái thằng nhóc này, đầu óc rõ là thông minh, nhưng cách dùng thì chẳng ai hiểu nổi.”
“Nếu hiểu được thì đã chẳng phải chạy xa thế này ạ.”
Ông ấy không nói gì thêm, quay người bước vào kho.
Lúc đi ra, trên tay cầm một chiếc áo khoác bông màu xanh quân đội.
“Tháng chín nhập học là lạnh rồi, đây là hàng tồn kho năm ngoái chưa b/án hết, cậu mặc đi.”
“Để cháu trả tiền ạ.”
“Không cần tiền của cậu, mặc vào đừng để ch** cóng trước cửa tiệm tôi là được.”
Tôi ôm chiếc áo khoác đứng đó một lúc.
