Nó rất lớn, ngửi có mùi giấy carton của kho hàng.
Nhưng ấm áp.
Đêm đó tôi chụp ảnh giấy báo nhập học.
Ngắm nhìn rất lâu, cuối cùng gửi vào nhóm gia đình.
Không thêm chữ nào, chỉ một tấm ảnh.
Năm phút trôi qua, không ai trả lời.
Mười phút, vẫn không.
Mười lăm phút, em gái gửi một tin nhắn--không phải trả lời tôi, mà là đang nói về việc mô hình xe đua của nó đã về hàng.
“Mẹ!! Cái bản giới hạn về rồi! Mau ra xem đi!”
Mẹ trả lời ngay lập tức: “Tháo ra chụp tấm ảnh đi!”
Giấy báo nhập học của tôi và mô hình xe đua của em gái, cùng xuất hiện trong một nhóm chat.
Họ đã chọn mô hình xe đua.
Qua thêm nửa tiếng nữa, cuối cùng bố cũng nhìn thấy tấm ảnh đó.
Ông gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào nghe.
“Đại học Tuyết Chiếu? Đây là đâu? Chẳng phải con nói điền trường ở phía Nam sao?”
Giọng bố không phải quan tâm, mà là chất vấn.
Tôi gõ chữ trả lời: “Con chưa từng nói là điền trường phía Nam. Là mọi người bắt con điền phía Nam.”
Bố lại gửi một tin nhắn thoại: “Sao con tự mình đưa ra quyết định lớn như vậy mà không bàn bạc với gia đình? Mẹ con có biết không?”
“Con có gửi trong nhóm, mẹ chắc là nhìn thấy rồi.”
Mẹ có nhìn thấy không?
Không biết.
Bà đang bận thảo luận với em gái về các bước lắp ráp mô hình xe đua.
Trong nhóm là hàng loạt tin nhắn thoại của em gái và câu trả lời của mẹ, xen giữa là tấm ảnh giấy báo nhập học của tôi, như một chiếc lá bị bỏ quên.
Cuối cùng, mẹ cũng trả lời một câu.
Không phải trong nhóm, mà là tin nhắn riêng.
“Từ Thụ, Tuyết Chiếu ở đâu? Đông Bắc? Mùa đông ở đó âm ba mươi độ con chịu nổi không?”
Đây là lần đầu tiên bà bày tỏ ý kiến về ngôi trường tôi chọn.
Không phải “Chúc mừng”, không phải “Trường tốt đấy”.
Mà là “Con chịu nổi không”.
Ngụ ý là: Con không nên đi xa như vậy, vì nó sẽ gây phiền phức cho chúng ta.
Tôi trả lời bốn chữ: “Con chịu nổi.”
Mẹ không trả lời nữa.
Ngày hôm sau, bố gọi điện đến.
Chuông reo rất lâu tôi mới nghe máy.
“Lục Yến Chu, rốt cuộc con đang ở đâu? Cậu con bảo cậu ấy đã đến quê nhà, căn nhà cũ chẳng có ai dọn dẹp cả, chẳng phải con nói là con đã đến nơi rồi sao?”
Lộ tẩy rồi.
Sớm hơn tôi dự tính một chút.
“Con không có đến chỗ ông nội.”
“Vậy con đang ở đâu?”
“Tuyết Chiếu.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của bố--không phải kinh ngạc, không phải xót xa, mà là sự tức gi/ận kiểu “tại sao đứa trẻ này đột nhiên lại không nghe lời thế này”.
“Con một mình chạy đến tận Đông Bắc? Ai cho phép con đi? Con đi xe gì? Tiền ở đâu ra?”
Bốn câu hỏi liên tiếp, không một câu nào là “Con có ổn không”.
“Con tự m/ua vé, dùng tiền con làm thêm tích góp được.”
“Chẳng phải tiền làm thêm của con đã đưa cho ông nội rồi sao?”
“Hai nghìn tệ đó bố bảo cuối tháng trả con, đến giờ vẫn chưa trả.”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Im lặng khoảng mười giây, bố lên tiếng.
“Con vòng vo mãi chỉ để nói chuyện này thôi sao? Hai nghìn tệ, có đáng không?”
“Không phải vấn đề đáng hay không.”
“Bây giờ con cứng cánh rồi đúng không? Một mình lén lút chạy xa như vậy, ngay cả một tiếng cũng không chào, trong mắt con còn có cái nhà này không?”
Có.
Cái nhà này trong mắt tôi quá rõ ràng.
Rõ ràng đến mức tôi biết nó không có chỗ cho tôi.
“Bố, từ lúc con rời đi đến giờ đã bốn ngày rồi, đây là lần đầu tiên bố hỏi con đang ở đâu.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng hít hơi của bố.
“Bốn ngày trước em gái đang xem triển lãm đua xe, em trai đang xem hòa nhạc. Không ai tiễn con ra ga tàu, không ai hỏi con đi chuyến mấy giờ.”
“Tấm vé tàu đi phía Nam đó vẫn nằm trên tủ giày, không một ai phát hiện ra là con chưa từng lấy nó.”
“Con--”
“Con thi được hạng 63 toàn tỉnh. Giấy báo nhập học hôm qua đã đến, con gửi vào nhóm, còn mọi người đang bận bàn về mô hình xe đua của Vãn Tinh.”
Giọng bố cuối cùng cũng thay đổi.
Không còn tức gi/ận nữa, mà là sự hoảng lo/ạn khi bị đá/ nh trúng điểm yếu.
“Con nói cái gì? Hạng bao nhiêu toàn tỉnh?”
“63.”
“698 điểm... hạng 63 toàn tỉnh?”
“Vâng.”
“Sao con không nói sớm!”
Tôi suýt chút nữa bật cười.
“Con đã nói rồi. Ngày có điểm con vừa vào cửa đã nói. Mọi người đang bận xem xe đua cho em gái, chọn quần áo cho em trai.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
Một lúc lâu sau, bố nói: “Con đợi đó, bố bàn với mẹ con đã.”
“Không cần bàn đâu. Nguyện vọng đã điền, giấy báo đã đến, ngày một tháng chín con sẽ nhập học ở Tuyết Chiếu.”
“Con--”
“Bố, con không về nữa đâu.”
Khi câu nói này thốt ra, tôi thấy bình thản hơn tôi tưởng tượng.
Không khóc, không run, thậm chí giọng nói còn không hề thay đổi.
Giống như kết luận tự nhiên sau khi đã suy nghĩ về một chuyện rất lâu, rất lâu rồi.
Cúp điện thoại, điện thoại lập tức rung lên.
Cuộc gọi đến từ mẹ.
