Nó rất lớn, ngửi có mùi giấy carton của kho hàng.
Nhưng ấm áp.
Đêm đó tôi chụp ảnh giấy báo nhập học.
Ngắm nhìn rất lâu, cuối cùng gửi vào nhóm gia đình.
Không thêm chữ nào, chỉ một tấm ảnh.
Năm phút trôi qua, không ai trả lời.
Mười phút, vẫn không.
Mười lăm phút, em gái gửi một tin nhắn--không phải trả lời tôi, mà là đang nói về việc mô hình xe đua của nó đã về hàng.
“Mẹ!! Cái bản giới hạn về rồi! Mau ra xem đi!”
Mẹ trả lời ngay lập tức: “Tháo ra chụp tấm ảnh đi!”
Giấy báo nhập học của tôi và mô hình xe đua của em gái, cùng xuất hiện trong một nhóm chat.
Họ đã chọn mô hình xe đua.
Qua thêm nửa tiếng nữa, cuối cùng bố cũng nhìn thấy tấm ảnh đó.
Ông gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào nghe.
“Đại học Tuyết Chiếu? Đây là đâu? Chẳng phải con nói điền trường ở phía Nam sao?”
Giọng bố không phải quan tâm, mà là chất vấn.
Tôi gõ chữ trả lời: “Con chưa từng nói là điền trường phía Nam. Là mọi người bắt con điền phía Nam.”
Bố lại gửi một tin nhắn thoại: “Sao con tự mình đưa ra quyết định lớn như vậy mà không bàn bạc với gia đình? Mẹ con có biết không?”
“Con có gửi trong nhóm, mẹ chắc là nhìn thấy rồi.”
Mẹ có nhìn thấy không?
Không biết.
Bà đang bận thảo luận với em gái về các bước lắp ráp mô hình xe đua.
Trong nhóm là hàng loạt tin nhắn thoại của em gái và câu trả lời của mẹ, xen giữa là tấm ảnh giấy báo nhập học của tôi, như một chiếc lá bị bỏ quên.
Cuối cùng, mẹ cũng trả lời một câu.
Không phải trong nhóm, mà là tin nhắn riêng.
“Từ Thụ, Tuyết Chiếu ở đâu? Đông Bắc? Mùa đông ở đó âm ba mươi độ con chịu nổi không?”
Đây là lần đầu tiên bà bày tỏ ý kiến về ngôi trường tôi chọn.
Không phải “Chúc mừng”, không phải “Trường tốt đấy”.
Mà là “Con chịu nổi không”.
Ngụ ý là: Con không nên đi xa như vậy, vì nó sẽ gây phiền phức cho chúng ta.
Tôi trả lời bốn chữ: “Con chịu nổi.”
Mẹ không trả lời nữa.
Ngày hôm sau, bố gọi điện đến.
Chuông reo rất lâu tôi mới nghe máy.
“Lục Yến Chu, rốt cuộc con đang ở đâu? Cậu con bảo cậu ấy đã đến quê nhà, căn nhà cũ chẳng có ai dọn dẹp cả, chẳng phải con nói là con đã đến nơi rồi sao?”
Lộ tẩy rồi.
Sớm hơn tôi dự tính một chút.
“Con không có đến chỗ ông nội.”
“Vậy con đang ở đâu?”
“Tuyết Chiếu.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của bố--không phải kinh ngạc, không phải xót xa, mà là sự tức gi/ận kiểu “tại sao đứa trẻ này đột nhiên lại không nghe lời thế này”.
“Con một mình chạy đến tận Đông Bắc? Ai cho phép con đi? Con đi xe gì? Tiền ở đâu ra?”
Bốn câu hỏi liên tiếp, không một câu nào là “Con có ổn không”.
“Con tự m/ua vé, dùng tiền con làm thêm tích góp được.”
“Chẳng phải tiền làm thêm của con đã đưa cho ông nội rồi sao?”
“Hai nghìn tệ đó bố bảo cuối tháng trả con, đến giờ vẫn chưa trả.”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Im lặng khoảng mười giây, bố lên tiếng.
“Con vòng vo mãi chỉ để nói chuyện này thôi sao? Hai nghìn tệ, có đáng không?”
“Không phải vấn đề đáng hay không.”
“Bây giờ con cứng cánh rồi đúng không? Một mình lén lút chạy xa như vậy, ngay cả một tiếng cũng không chào, trong mắt con còn có cái nhà này không?”
Có.
Cái nhà này trong mắt tôi quá rõ ràng.
Rõ ràng đến mức tôi biết nó không có chỗ cho tôi.
“Bố, từ lúc con rời đi đến giờ đã bốn ngày rồi, đây là lần đầu tiên bố hỏi con đang ở đâu.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng hít hơi của bố.
“Bốn ngày trước em gái đang xem triển lãm đua xe, em trai đang xem hòa nhạc. Không ai tiễn con ra ga tàu, không ai hỏi con đi chuyến mấy giờ.”
“Tấm vé tàu đi phía Nam đó vẫn nằm trên tủ giày, không một ai phát hiện ra là con chưa từng lấy nó.”
“Con--”
“Con thi được hạng 63 toàn tỉnh. Giấy báo nhập học hôm qua đã đến, con gửi vào nhóm, còn mọi người đang bận bàn về mô hình xe đua của Vãn Tinh.”
Giọng bố cuối cùng cũng thay đổi.
Không còn tức gi/ận nữa, mà là sự hoảng lo/ạn khi bị đá/ nh trúng điểm yếu.
“Con nói cái gì? Hạng bao nhiêu toàn tỉnh?”
“63.”
“698 điểm... hạng 63 toàn tỉnh?”
“Vâng.”
“Sao con không nói sớm!”
Tôi suýt chút nữa bật cười.
“Con đã nói rồi. Ngày có điểm con vừa vào cửa đã nói. Mọi người đang bận xem xe đua cho em gái, chọn quần áo cho em trai.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
Một lúc lâu sau, bố nói: “Con đợi đó, bố bàn với mẹ con đã.”
“Không cần bàn đâu. Nguyện vọng đã điền, giấy báo đã đến, ngày một tháng chín con sẽ nhập học ở Tuyết Chiếu.”
“Con--”
“Bố, con không về nữa đâu.”
Khi câu nói này thốt ra, tôi thấy bình thản hơn tôi tưởng tượng.
Không khóc, không run, thậm chí giọng nói còn không hề thay đổi.
Giống như kết luận tự nhiên sau khi đã suy nghĩ về một chuyện rất lâu, rất lâu rồi.
Cúp điện thoại, điện thoại lập tức rung lên.
Cuộc gọi đến từ mẹ.
Không nghe.
Bố lại gọi thêm hai cuộc nữa.
Không nghe.
Em gái gửi một tin nhắn: “Anh làm gì thế? Bố đang nổi gi/ận ở nhà đấy.”
Em trai cũng gửi một tin: “Anh, bố bảo anh chạy sang Đông Bắc rồi? Thật hay giả thế?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Anh Trần từ kho bước ra, thấy tôi ngồi thẫn thờ sau quầy thu ngân.
“Có chuyện gì thế?”
“Nhà cháu biết cháu ở đây rồi ạ.”
“Rồi sao?”
“Rồi họ nổi gi/ận.”
Anh Trần dựa vào khung cửa, khoanh tay.
“Nổi gi/ận? Cậu thi hạng 63 toàn tỉnh mà họ còn nổi gi/ận?”
“Họ không gi/ận vì điểm số. Họ gi/ận vì cháu không nghe lời.”
Ông ấy nhìn tôi vài giây.
“Vậy cậu định làm thế nào?”
“Không về.”
Ông ấy gật đầu, quay người đi vào kho.
Đi được hai bước lại quay đầu nói một câu:
“Tối nay hầm sườn, đừng có tiết kiệm mà không ăn.”
“Anh, mẹ đã m/ua vé máy bay ngày kia rồi, mẹ muốn đến Tuyết Chiếu tìm anh.”
Tin nhắn của em gái.
Chín giờ rưỡi tối, tôi đang ở gác mái thu dọn quần áo mặc ngày mai.
Khi màn hình điện thoại sáng lên, dòng chữ đó như một gáo nước lạnh.
“Anh, bố cũng muốn đến, nhưng em trai tuần sau có cuộc thi piano, bố không rời đi được.”
Tất nhiên là không rời đi được.
Cuộc thi piano của em trai quan trọng hơn tôi.
Bất kể xảy ra chuyện gì, thứ tự ưu tiên này không bao giờ thay đổi.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, suy nghĩ xem nên trả lời thế nào.
“Bảo mẹ đừng đến nữa. Đến cũng vô ích thôi.”
Em gái trả lời rất nhanh: “Anh, mẹ bảo nhất định phải đến. Mẹ nói anh là một chàng trai nửa lớn nửa bé, ở ngoài một mình mẹ không yên tâm.”
Không yên tâm.
Sự không yên tâm của bà đã đến muộn một tuần.
Nếu không phải bị lộ tẩy, bà vẫn đang mải mê thảo luận mô hình xe đua với em gái trong nhóm.
Nhưng tôi không nói những điều này với em gái.
Nó mười bốn tuổi, nói nó cũng không hiểu.
Hoặc là nó hiểu, nhưng nó không có cách nào khác.
Giống như hồi nhỏ nó nói “Anh ơi, sau này em lớn lên em m/ua giày bóng rổ cho anh”, đứa em gái đó là thật.
Nhưng đứa em gái đó sống trong một ngôi nhà không cho phép nó đứng về phía anh trai mình.
“Tùy mẹ vậy.”
Gửi xong hai chữ này, tôi tắt điện thoại.
Ngày hôm sau, đi làm như thường lệ.
Buổi sáng có vài học sinh cấp ba chuẩn bị nhập học đến m/ua sách, buổi chiều Lâm Thanh Duyệt lại đến.
“Đàn em, trước khi nhập học có muốn đi xem ký túc xá trước không? Chị quen chú quản lý ký túc xá, có thể giúp em hỏi thử.”
“Dạ được ạ.”
“Vậy chiều mai nhé?”
“Dạ.”
Cô ấy lật sách một lúc, bỗng hỏi: “Dạo này tâm sự của em nặng nề lắm thì phải.”
“Không ạ.”
“Từ tuần trước, lúc kiểm hàng em viết chữ mạnh tay hơn trước nhiều. Ngòi bút suýt nữa chọc thủng cả giấy rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tay, mấy trang gần đây quả thực có những vết hằn rõ rệt.
“Mẹ cháu sắp đến.”
“Đến thăm em?”
“Đến tìm cháu.”
Lâm Thanh Duyệt nhận ra sự khác biệt.
“Thăm” và “tìm” không phải là một.
Thăm là mang theo tình yêu mà đến, tìm là mang theo sự kiểm soát mà đến.
Cô ấy không nói gì thêm, đặt sách lại giá, lúc đi nhẹ nhàng vỗ vào quầy thu ngân.
“Có chuyện gì thì cứ bảo chị.”
Ngày thứ ba buổi chiều, mẹ đến.
Bà bắt taxi tìm thẳng đến hiệu sách.
Tôi đang xếp sách mới lên kệ, nghe tiếng ai đó gọi tên mình ở cửa.
“Lục Yến Chu.”
Giọng bà còn mang áp lực hơn cả trong điện thoại.
Người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi, mặc chiếc áo khoác xám thường thấy ở các công trường, gương mặt bị gió thổi trở nên thô ráp, lông mày nhíu ch/ặt lại.
Đứng sau bà là bố.
Ông ấy cũng đến.
“Chẳng phải bố bảo bố không rời đi được sao?” Tôi nhìn ông.
“Cuộc thi của em trai con đổi lịch rồi.” Giọng bố tiết chế hơn trong điện thoại, nhưng sự bất mãn trong mắt không giấu nổi.
Anh Trần từ kho bước ra nhìn một cái, không nói gì, quay người đi vào trong.
Mẹ đứng trên bậc thềm cửa hiệu, ánh mắt quét một vòng quanh căn tiệm nhỏ bé này.
“Con làm thêm ở cái chỗ như thế này à?”
“Vâng.”
“Ở đâu?”
“Trên lầu ạ.”
Bà nhìn về phía cầu thang một cái, nhưng không lên.
Bố đứng cạnh bà, tay xách một túi nilon.
“Lúc đi con chẳng mang theo gì cả, bố đóng gói hết quần áo theo mùa cho con rồi đây.”
Ông đưa túi cho tôi.
Tôi nhận lấy, mở ra xem.
Bên trong là hai chiếc áo cũ của tôi, một cái quần dài, một đôi giày cũ.
Toàn là đồ cũ.
Không phải không biết ơn.
Chỉ là sự quan tâm muộn màng này, đến giống như việc sửa chuồng sau khi đã mất bò.
“Vào trong nói chuyện đi ạ.” Tôi đặt túi lên quầy.
Buổi chiều hiệu sách không có khách, anh Trần giao tiệm cho tôi trông, ông ấy ra ngoài “có việc”.
Thực ra là nhường chỗ cho chúng tôi.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh giá sách, đầu gối gần như chạm cằm.
Bà không quen với cái chỗ chật hẹp này.
