Bố đứng đó, tay không biết để đâu, cuối cùng đút vào túi quần.
“Từ Thụ, về với bố mẹ đi.”
Mẹ lên tiếng.
“Con không về.”
“Con một mình ở đây thì ra thể thống gì?”
“Giống như một sinh viên đại học bình thường.”
“Con mới mười tám tuổi--”
“Mười tám tuổi là người trưởng thành rồi.”
Lông mày mẹ nhíu ch/ặt hơn.
Bố chen lời: “Con là một chàng trai vừa mới trưởng thành, cách nhà xa như thế này, lỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao?”
“Lúc mọi người ở bên cạnh, cũng đâu có quản con xảy ra chuyện gì.”
Câu nói này khiến cả hai im bặt.
Tôi nói tiếp.
Giọng rất bình thản, như đang đọc lại một bản ghi chép kiểm hàng.
“Đêm con bị sốt, ba mươi tám độ năm, không ai biết. Em gái bảo con tránh xa nó ra kẻo lây, bố bắt con đi rửa bát.”
“Cả nhà đi ăn đồ nướng, bàn bốn người. Con nhìn các người từ trên xe buýt.”
“Cuộc thi piano của em trai, bố bắt con xin nghỉ học để đi quay video. Hôm đó con có bài thi thử, bố bảo thi thử không quan trọng.”
“Ngày sinh nhật của con--”
Nói đến đây tôi dừng lại một chút.
“Ngày sinh nhật mười tám tuổi của con, cả nhà không một ai nhớ tới.”
Tay bố rút ra khỏi túi, nắm ch/ặt bên hông.
Đôi môi ông mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Mẹ cúi đầu, nhìn mũi giày của mình.
“Con thi được hạng 63 toàn tỉnh, mọi người có biết điều này nghĩa là gì không?”
“Nghĩa là toàn tỉnh chỉ có sáu mươi hai người điểm cao hơn con.”
“Nhưng ở cái nhà này, hạng sáu mươi ba chỉ bằng một câu “được đấy”. Toán em gái được 89 điểm mọi người mở sâm panh. Em trai được giải ba đội hợp xướng, bố đăng liền ba bài trên mạng xã hội.”
“Còn con thì sao?”
Không ai trả lời.
Sự im lặng lan tỏa giữa những giá sách, như những hạt bụi.
Cuối cùng bố là người mở lời trước.
Giọng trầm hơn trước rất nhiều.
“Từ Thụ, bố biết... có những chỗ có lẽ đã làm không tốt. Nhưng con là anh cả trong nhà, con nên--”
“Con không nên.”
Tôi ngắt lời ông.
“Con không nên vì là anh cả mà phải nhường nhịn em. Không nên vì hiểu chuyện mà đáng bị lãng quên. Không nên vì không biết làm nũng mà không xứng đáng được ghi nhớ.”
“Con tìm cục sạc cho em gái, quay video cho em trai, rửa bát lau nhà thu quần áo cho cả nhà. Tiền làm thêm mùa hè con đã bù vào tiền sinh hoạt phí của ông nội, đến giờ vẫn chưa được trả lại.”
“Con làm tất cả những việc mọi người không để ý tới. Nhưng những gì mọi người nhớ chỉ là xe đua của Vãn Tinh và hòa nhạc của Tinh Dã.”
Mẹ đứng dậy.
Bà há miệng, như muốn nói điều gì đó.
Nhưng chẳng thốt ra được câu nào.
Cuối cùng bà chỉ nói một câu.
“Hai nghìn tệ đó, về nhà mẹ sẽ chuyển cho con.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ à, con không phải vì hai nghìn tệ đó.”
Bà như bị thứ gì đó đ/âm trúng, cả người cứng đờ ở đó.
Khóe mắt bố đỏ hoe.
Có lẽ lần đầu tiên ông nhận ra, đây không phải là một đứa con trai tuổi nổi lo/ạn bỏ nhà đi.
Đây là một đứa trẻ bị lãng quên suốt mười tám năm, cuối cùng đã quyết định không chờ đợi nữa.
“Con không h/ận mọi người.” Tôi nói, “Nhưng con không về nữa.”
Chuông gió ở cửa vang lên, có khách đẩy cửa bước vào.
Tôi quay người đi vào sau quầy thu ngân.
“Chào mừng quý khách.”
Giọng nói rất vững vàng.
Phía sau, bố mẹ đứng cạnh giá sách, như hai vị khách không biết nên đi đâu.
“Anh, anh thực sự không về nữa sao?”
Đêm trước ngày nhập học, em trai gọi điện.
Giọng nó không còn trong trẻo như ngày thường, mang theo chút thăm dò dè dặt.
“Không về nữa.”
“Vậy... sau này còn gặp nhau được không?”
“Đến kỳ nghỉ thì có thể.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Anh, em muốn nói với anh một chuyện.”
“Nói đi.”
“Sau khi anh đi... nhà mình khác hẳn.”
“Khác chỗ nào?”
“Bát không ai rửa. Quần áo không ai thu. Bố mẹ cãi nhau một trận, vì ai cũng không muốn lau nhà.”
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những chiếc lá bạch dương xoay chuyển trong gió đêm.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi lúc bố rửa bát đã bị đ/ứt tay. Bố bảo bố không biết con d/ao đó sắc đến thế.”
Trước đây không biết.
Vì trước đây là tôi đang dùng con d/ao đó.
“Bố còn bảo, bố không biết mỗi ngày anh phải làm nhiều việc đến thế.”
“Ừ.”
“Anh, em cũng không biết.”
Giọng em trai nhẹ hơn.
“Trước đây khi anh là ủi áo sơ mi, dọn bàn học, tìm đồ cho em, em đều thấy đó là...”
“Là điều đương nhiên?”
“...Vâng.”
Tôi không tức gi/ận.
Vì nó nói sự thật.
Trong cái nhà đó, những cống hiến của tôi bị xếp vào loại tồn tại như không khí.
