Có một căn gác mái rộng sáu mét vuông, có một công việc lương 80 tệ mỗi ngày, có một ông chủ khẩu xà tâm phật.
Có một người đàn chị ngày nào cũng đến lật sách mà chẳng m/ua gì mấy.
Có một bát cơm trưa không hành hẹ.
Có một cây bạch dương ngoài cửa sổ.
Có người nhớ đến món tôi kiêng.
Có người mang quýt cho tôi.
Có người giúp tôi xách hành lý vào ngày đầu tiên nhập học.
Có người nói với tôi “cậu nỡ đến là được rồi”.
Những thứ này, ở nơi gọi là nhà kia, tôi chưa từng có lấy một thứ.
Lá cây bạch dương ngoài cửa sổ xào xạc.
Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe màn đêm tĩnh lặng của thành phố phương Bắc này.
Không có ai bắt tôi đi rửa bát.
Không có ai bắt tôi đi lau nhà.
Không có ai bắt tôi đi thu quần áo.
Không có ai bắt tôi nhường đi vị trí của mình.
Ở đây, chiếc giường cạnh cửa sổ là do chính tôi chọn, không ai tranh giành với tôi cả.
Chu Đại Lôi ở giường trên trở mình, lầm bầm một câu: “Yến Chu, cậu vẫn chưa ngủ à? Sáng mai căng tin có bánh bao nhỏ, cậu có đi không?”
“Đi.”
“Vậy đặt báo thức đi, bảy giờ, không được phép đi muộn.”
“Dạ.”
Khi chữ “dạ” này thoát ra khỏi miệng, nó nhẹ bẫng như một chiếc lá rơi trên mặt nước.
Không có sức nặng.
Nhưng có âm thanh.
Đó là âm thanh của chính tôi, trên một chiếc giường mới cách xa bốn nghìn sáu trăm cây số, giữa bốn chàng trai lần đầu gặp mặt, vào đầu tháng chín ở một thành phố âm ba mươi độ.
Khi nói ra, nó cuối cùng không còn là sự cam chịu số phận nữa.
Mà là một lời đáp trả.
(Hết)
