Gạch tường chi chít vết đ/ao ch/ém rìu bổ, nơi lỗ châu mai có dấu vết mới đắp, vết m/áu vẫn chưa lau sạch hoàn toàn. Lính thú tuần tra trên đầu thành, mũi thương lóe lên ánh lạnh, ánh mắt cảnh giác mà mệt mỏi.
Tiểu tướng quân Trần đưa nàng đến gian bếp phía sau doanh trại, chỉ vào một cái lán bỏ không: “Nơi này vốn là chỗ ủ rư/ợu, năm ngoái đá/ nh trận, tửu sư ch** rồi nên cứ để không mãi. Cô cần gì cứ bảo ta.”
Quan Đại Mai nhìn quanh bốn phía. Lán không lớn nhưng đủ dùng. Góc tường chất đống vò rư/ợu bỏ đi, bếp lò bám đầy bụi nhưng vẫn dùng được.
“Đủ rồi.” Nàng nói.
Những ngày sau đó, Quan Đại Mai sống luôn trong cái lán này. Nàng dọn dẹp bếp lò, sửa sang vò rư/ợu, lĩnh lương thực từ kho, lấy nước tuyết từ trên núi xuống, bắt đầu ủ rư/ợu.
Vẫn ủ rư/ợu Vo/ng Xuyên, nhưng công thức đã thay đổi. Bớt đi ba vị th/uốc đắng, thêm vào hai vị cỏ ngọt. Rư/ợu ủ ra vẫn thanh khiết như cũ, nhưng hậu vị lại ngọt ngào, tựa như tuyết Mạc Bắc tan ra, thấm vào lòng đất, mọc lên những mầm cỏ xuân.
Ngày mẻ rư/ợu đầu tiên ra lò, tiểu tướng quân Trần đến. Hắn đ/ập vỡ lớp niêm phong, rót một bát, uống một ngụm, im lặng hồi lâu.
“Thế nào?” Quan Đại Mai hỏi.
“Rư/ợu ngon.” Tiểu tướng quân Trần nói, “Không còn đắng nữa.”
Quan Đại Mai mỉm cười, tự rót cho mình một bát, chậm rãi uống. Rư/ợu vào cổ họng vẫn cay, nhưng sau cái cay đó là vị ngọt dịu. Giống như nhiều năm về trước, bánh quế hoa nương thân làm, viên kẹo đệ đệ lén nhét vào tay nàng, và cả bánh nhân th!t cừu Trần bá nướng.
Hóa ra hương vị của rư/ợu, thực sự phụ thuộc vào người ủ nó.
Đêm đó, nàng ôm vò rư/ợu, leo lên tường thành Nhạn Môn Quan. Lính thú quen mặt nàng nên không ngăn cản. Nàng ngồi trên lỗ châu mai, nhìn về phía phương Bắc. Bầu trời đêm rất quang đãng, sao sáng vằng vặc, hướng Mạc Bắc một mảng đen kịt, chẳng nhìn thấy gì cả.
Nàng nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ trận hỏa hoạn ở Xích Viêm thành, nhớ trận huyết chiến ở Ưng Chủy Hạp, nhớ bức tranh ngây ngô trong hầm rư/ợu, nhớ nụ cười cuối cùng của Thác Bạt Dã.
Rồi nàng nâng bát rư/ợu, hướng về phía Bắc, kính một ly, uống cạn.
Rư/ợu rất ấm, ấm từ cổ họng lan đến tận tâm can.
Sau lưng truyền đến tiếng bước chân. Tiểu tướng quân Trần đi tới, ngồi xuống bên cạnh nàng, cũng nhìn về phương Bắc.
“Quan cô nương,” hắn chợt nói, “phía Bắc Địch truyền tin đến, Thác Bạt Viêm đã lên ngôi. Nhưng hắn bị thương rất nặng, trận chiến ở Ưng Chủy Hạp năm ấy, nhát đ/ao của cô đ/âm xuyên qua phổi hắn, vu y nói hắn sống không quá ba năm.”
Quan Đại Mai không nói gì.
“Thác Bạt Dã... tung tích không rõ. Có người nói hắn ch** rồi, x/ác bị ném vào bãi tha m/a. Cũng có người nói hắn chưa ch**, trốn vào thâm sơn.” Tiểu tướng quân Trần ngập ngừng, “Cô hy vọng là trường hợp nào?”
Quan Đại Mai nhìn bầu trời đầy sao, rất lâu rất lâu sau mới khẽ nói:
“Ta hy vọng hắn còn sống.”
“Dù cho hắn h/ận cô?”
“Ừm.” Quan Đại Mai mỉm cười, trong mắt có ánh lệ, “H/ận ta, vẫn còn tốt hơn là ch**.”
Tiểu tướng quân Trần im lặng, ngồi cùng nàng rất lâu. Cho đến khi tiếng mõ đổi ca canh giờ Tý vang lên, hắn mới đứng dậy: “Về thôi, trời lạnh rồi.”
Quan Đại Mai gật đầu, ôm vò rư/ợu rỗng, chậm rãi bước xuống tường thành.
Đi được nửa đường, nàng ngoái lại, nhìn về phương Bắc lần cuối.
Màn đêm buông xuống, ánh sao như bụi mờ.
Gió Mạc Bắc thổi tới, mang theo hương vị của tuyết, hương vị của cỏ, và mang theo hơi thở của một người nào đó ở nơi rất xa, rất xa.
Nàng xoay người, bước vào ánh đèn ấm áp.
Sau lưng, cửa thành Nhạn Môn Quan từ từ khép lại, nh/ốt gió tuyết, nh/ốt quá khứ, nh/ốt cả con sông mang tên th/ù h/ận lại bên ngoài.
Xuân sắp đến rồi.
Tuyết trong rừng đào, cũng nên tan rồi.
Khi xuân sang, Nhạn Môn Quan có trận mưa đầu mùa.
Những sợi mưa mảnh mai, dày đặc, rửa sạch vết m/áu và bụi khói trên tường thành, để lộ ra màu xanh xám nguyên bản của gạch đ/á. Hoang nguyên ngoài quan bắt đầu ánh lên sắc xanh, những mầm non nhú lên dưới đám cỏ khô, nhìn từ xa như trải một tấm thảm nhung xanh mỏng.
Tửu phường của Quan Đại Mai dần có tiếng tăm.
Ban đầu chỉ có binh sĩ trong quân đến m/ua, sau đó bách tính trong quan cũng tìm đến. Ai cũng bảo rư/ợu của cô nương ủ rư/ợu mới đến này không giống thường, không gắt, không say, uống vào thấy ấm áp, đêm ngủ yên giấc, đến cả những cơn á/c mộng đeo bám mười mấy năm cũng không còn nữa.
Cửa tửu phường treo tấm biển hiệu mới, vẫn là ba chữ “Rư/ợu Vo/ng Xuyên”, nhưng bên dưới có thêm một dòng chữ nhỏ: “Chuyện cũ đều quên, chỉ còn hậu vị.”
Quan Đại Mai mỗi ngày dậy từ giờ Mão, nghỉ giờ Hợi, ủ rư/ợu, b/án rư/ợu, dọn dẹp tửu phường, cuộc sống bình lặng như nước. Tiểu tướng quân Trần thỉnh thoảng sẽ ghé qua, ngồi ở chiếc bàn nơi góc tửu phường, uống một bát rư/ợu, nói vài chuyện vặt vãnh trong quân, rồi để lại đồng tiền đồng rồi rời đi.
Họ rất ít khi nhắc đến quá khứ. Giống như tiểu tướng quân Trần chưa bao giờ hỏi vì sao nàng ủ rư/ợu, nàng cũng chưa bao giờ hỏi hắn về việc phòng thủ biên giới. Hai người duy trì một sự xa cách đầy ăn ý, tựa như hai con sông chảy song song, nhìn thấy nhau, nhưng không bao giờ giao nhau.
Cho đến tháng Ba, khi hoa đào nở.
Hôm đó Quan Đại Mai đến rừng đào tảo m/ộ Trần bá, mang theo một vò rư/ợu mới ủ.
