Sau đó, trong một lần c/ứu hộ bão lũ, tôi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện, nói rằng tình trạng của Tề Nghiên Châu không mấy khả quan.
Anh g/ầy đi rất nhiều, đã không thể nói được một câu hoàn chỉnh.
Nhưng trong tay vẫn nắm ch/ặt một tấm ảnh cũ.
Đó là tấm ảnh chụp vào ngày sinh nhật bảy năm trước tôi tổ chức cho anh.
Tôi bước đến bên giường, rút tấm ảnh ra khỏi tay anh.
Tề Nghiên Châu mở mắt, nhìn thấy là tôi, khóe mắt lập tức ướt đẫm.
Tôi nhìn anh, dừng lại vài giây, cuối cùng vẫn nói ra câu đó.
"Tề Nghiên Châu, tôi không h/ận anh nữa."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, hơi thở yếu dần đi, cuối cùng lặng lẽ nhắm mắt lại.
Ngày tang lễ, tôi đứng từ xa, không tiến lại gần.
Thẩm Duật Hành che ô đứng bên cạnh tôi, mặt ô luôn nghiêng về phía tôi.
Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng trong mưa, hồi lâu sau mới khẽ nói.
"Đi thôi."
Thẩm Duật Hành cúi đầu nhìn tôi.
"Đi đâu?"
Tôi đặt tay vào lòng bàn tay anh.
"Về nhà."
Sau khi Tề Nghiên Châu qu/a đ/ời, tôi giúp xử lý một số đồ cũ anh để lại.
Cái gì quyên góp được thì quyên góp hết, cuối cùng chỉ giữ lại một cuốn nhật ký.
Những trang sau đó, đều là những năm tháng anh thất hứa.
Tôi lật đến giữa thì đóng lại, không xem tiếp nữa.
Khi Thẩm Duật Hành từ bếp đi ra, thấy tôi khóa cuốn nhật ký vào trong hộp.
Anh đặt ly sữa lên bàn, khẽ hỏi tôi.
"Không xem nữa à?"
Tôi lắc đầu.
"Đủ rồi."
Một năm sau, tôi và Thẩm Duật Hành kết hôn.
Đám cưới tổ chức rất nhỏ, chỉ mời những người thân thiết.
Hôm đó là một ngày nắng.
Ánh nắng rơi trên bãi cỏ bên bờ biển, khi tôi mặc váy cưới bước đến trước mặt anh, mắt anh đã đỏ hoe.
Người dẫn chương trình còn chưa kịp mở lời, anh đã cúi đầu lau mắt trước.
Dưới sân khấu có người cười trêu chọc.
"Thầy Thẩm, đừng khóc vội nhé."
Tôi cũng không nhịn được cười, giơ tay giúp anh lau.
"Có đáng không?"
Anh nắm lấy tay tôi, ánh mắt luôn nhìn tôi.
"Đáng."
"Anh đợi ngày này lâu lắm rồi."
Đến phần tuyên thệ, tôi nói với anh.
"Sau này không cần phải xem dự báo thời tiết giúp em nữa, em tự biết xem."
Anh cũng cười.
"Anh vẫn muốn xem."
"Tại sao?"
"Vì anh muốn là người đầu tiên nhắc em mang ô."
Sau khi cưới, chúng tôi biến studio thành một phần của dự án thiện nguyện.
Chuyên lắp đặt thiết bị cảnh báo cho các trường học vùng núi và các đội nhóm ngoài trời.
Có lần dự án hoàn thiện, tôi quay lại thị trấn Tê Vân.
Trạm quan trắc mới được xây dựng nằm không xa trạm cũ.
Tôi đứng dưới bậc thang, nhìn hồi lâu.
Thẩm Duật Hành cầm hộp dụng cụ đi tới, đưa cho tôi một chiếc ốc vít.
"Đang ngẩn ngơ gì thế?"
Tôi nhận lấy, vặn vào đế, khẽ đáp.
"Xem lại nơi năm xưa suýt nữa ch/ôn vùi em."
Động tác của anh khựng lại, cúi đầu nhìn tôi.
"Sau này sẽ không thế nữa."
Nhiều chuyện sau khi đã qua đi, nhìn lại, chỉ còn lại một chữ "may mà".
May mà năm đó tôi đã bước ra khỏi đó.
May mà người gặp được sau này, lại nguyện ý bước về phía tôi trong cơn mưa lớn.
Mùa đông năm đó, tôi mang th/ai.
Khi que thử th/ai đặt trên bồn rửa mặt, Thẩm Duật Hành nhìn chằm chằm vào hai vạch đó rất lâu.
Tôi dựa vào cửa nhìn anh.
"Anh ngốc rồi à?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng xoay người chạy vào phòng khách.
"Anh đi dọn dẹp nhà cửa."
Tối đến tôi ra phòng khách tìm nước uống, phát hiện Thẩm Duật Hành đang ôm cuốn sổ tay th/ai kỳ ngồi trên sofa, vẻ mặt nghiêm túc như đang xem một dự án lớn nào đó.
Tôi bước tới, rút cuốn sách đi.
"Anh làm gì thế?"
"Nghiên c/ứu xem ngày mai em ăn gì."
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, tựa vào vai anh cười.
"Anh có quá lời quá không?"
Thẩm Duật Hành nhẹ nhàng đặt tay lên bụng tôi.
"Anh đợi ngày này lâu lắm rồi."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh, đan mười ngón tay vào nhau.
"Em cũng vậy."
Một ngày mưa, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, muốn đi dạo.
Thẩm Duật Hành cúi đầu nhìn tôi, khóe môi mang ý cười.
"Không sợ mưa nữa à?"
Tôi mở ô, đứng ở cửa.
"Có người đi cùng thì không sợ."
Con đường nhỏ dưới lầu hơi ướt.
Thẩm Duật Hành nghiêng ô về phía tôi, tôi nhìn thấy, đưa tay đẩy ngược lại một chút.
"Mỗi người một nửa."
Anh khẽ đáp.
"Được."
Sau khi con gái chào đời, tôi đặt tên cho con là Hứa Kiến Tình.
Khi con gái lớn hơn một chút, trường giao bài tập làm văn, chủ đề là viết một câu mẹ thường nói.
Con đi học về, giơ cuốn vở chạy đến trước mặt tôi.
"Mẹ ơi, con viết thế này có được không ạ?"
Tôi nhận lấy xem, trên đó viết nguệch ngoạc một dòng chữ.
【Mẹ nói, thời tiết có thể dự báo, lòng người thì không, nên phải chọn người nguyện ý cùng bạn đội mưa.】
Tôi xem xong, đưa cuốn vở cho Thẩm Duật Hành.
Anh nhìn đến mức mắt cong lại, bế bổng con gái lên.
"Viết hay lắm."
