Ngày thứ ba sau khi bản án có hiệu lực, cha tôi đã rao b/án căn nhà ở quê.
Tôi không hỏi họ định đi đâu, chỉ lặng lẽ đi theo.
Chuyến tàu chạy dọc về phía Nam, cảnh vật ngoài cửa sổ từ những thị trấn nhỏ ảm đạm phương Bắc dần chuyển sang màu xanh mướt đầy hơi ẩm.
Mẹ tựa vào cửa sổ tàu, trong lòng ôm hũ tro cốt của tôi, không nói một lời.
Tôi biết họ định đi đâu.
Trong bài tập làm văn năm lớp ba, tôi viết về chủ đề "Ước mơ của em". Thầy giáo nói ước mơ của tôi rất đặc biệt, những đứa trẻ khác muốn làm nhà khoa học, giáo viên, còn tôi viết--
"Con muốn sống ở nơi có biển, mỗi ngày đều có thể nhìn thấy mặt trời nhảy lên từ đường chân trời."
Mẹ khi đó cười, gõ nhẹ vào trán tôi:
"Chỉ có con là lãng mạn nhất."
Thị trấn nhỏ phương Nam tên là Mi Thành, gió biển mặn nồng thổi vào ngõ nhỏ, thổi bay những tấm ga trải giường trên dây phơi căng như những cánh buồm trắng.
Tiệm hoa nằm ở nơi sâu nhất trong ngõ, cửa gỗ sơn trắng, biển hiệu là chữ viết tay của cha-- "Hoa phòng Tri Hạ".
Chỉ b/án duy nhất hoa cát tường trắng.
Ngày khai trương đầu tiên, một cô bé buộc tóc đuôi ngựa bước vào, hoa cát tường giá hai mươi ba tệ một bó.
Cô bé chọn bó lớn nhất, tay mẹ run lên dữ dội khi gói hoa, dải ruy băng quấn ba vòng vẫn không thắt nổi nút.
Tôi đứng bên cạnh muốn giúp bà, nhưng đầu ngón tay lại xuyên qua những cánh hoa mềm mại ấy hết lần này đến lần khác.
"Cô ơi, hoa này tên là gì ạ?"
"Hoa cát tường."
"Tại sao cô chỉ b/án mỗi loại này thôi ạ?"
Mẹ cười, cúi đầu thắt nút ruy băng, giọng rất nhẹ:
"Con gái cô thích loại này nhất."
Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm, nhìn mẹ cắm từng cành cát tường vào bình sứ trắng, lồng ngựk bỗng thấy nghẹn lại.
Vừa chua xót lại vừa căng tức.
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Hóa ra sau khi tôi đi rồi, họ đã dùng tên tôi để mở một tiệm hoa, trồng loài hoa tôi thích ở nơi có biển.
Họ đang sống thay tôi, cuộc đời mà tôi không thể sống tiếp.
Đêm đó, tôi vào trong giấc mơ của mẹ.
Ánh sáng trong mơ rất dịu, như bị ngăn cách bởi một lớp nước.
Bà ngồi trong sân nhà cũ nhặt đậu, tóc vẫn còn đen, lưng thẳng tắp.
Tôi bước đến, ngồi xổm bên cạnh đầu gối bà như hồi còn nhỏ.
"Mẹ."
Bà đứng sững tại chỗ, đôi mắt đỏ hoe ngay lập tức, đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu:
"Con gái? Con chạy đi đâu rồi..."
"Mẹ, con ở bên kia sống tốt lắm."
Tôi bước tới, như những ngày đi học về trước kia, tự nhiên khoác lấy cánh tay bà.
Bà buông nắm đậu trong tay, đưa tay chạm vào mặt tôi.
Trong mơ thật ấm áp, lòng bàn tay bà nóng hổi, giống như nhiệt độ những đêm bà thức trắng đắp khăn lên trán tôi khi tôi sốt ngày xưa.
"Không b/ệnh tật, không tai ương, cũng không cần phải chiều lòng ai, hay nhìn sắc mặt ai nữa."
"Mẹ đừng nhớ con, hãy ăn uống cho tốt, ngắm biển cho thật nhiều, thay con tắm nắng thêm chút nhé."
Hốc mắt mẹ đỏ hoe nhưng không rơi lệ.
Tôi dừng lại một chút, cười cọ cọ vào cánh tay bà:
"À còn nữa, đừng tiết kiệm tiền quá, đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi."
Mẹ há miệng định nói gì đó, tôi lùi lại hai bước, vẫy tay với bà.
"Con đi đây mẹ, mẹ đừng tiễn nữa."
Mẹ gi/ật mình tỉnh giấc.
Gối ướt đẫm một mảng lớn.
Nhưng lòng bà lại vô cùng thanh thản, giống như tảng đ/á lớn đ/è nặng bao năm nay bỗng dưng được trút bỏ.
Bà vươn tay đẩy mạnh cha đang nằm bên cạnh, đôi mắt sáng rực đến kinh ngạc.
"Ông già! Dậy đi, mau dậy đi!"
Cha mơ màng ngồi dậy, dụi mắt:
"Sao thế? Gặp á/c mộng à?"
"Không phải á/c mộng!"
Giọng mẹ nghẹn ngào nhưng lại cười.
"Con gái về thăm tôi đấy! Nó đứng bên bờ biển, mặc váy trắng, buộc tóc đuôi ngựa cao, y hệt hồi nhỏ!"
"Nó bảo nó bên kia sống tốt lắm, bảo chúng ta phải sống thật tốt!"
Cha im lặng hồi lâu, vươn tay ôm mẹ vào lòng, vỗ về lưng bà như dỗ dành một đứa trẻ.
Ngoài cửa sổ, sóng biển từng đợt vỗ vào ghềnh đ/á.
Sáng hôm sau, mẹ đặt một chậu hướng dương trước cửa tiệm.
Vàng rực rỡ, đón gió biển, hướng khuôn mặt về phía mặt trời.
Có khách hỏi:
"Cô ơi, sao hôm nay lại bày thêm chậu hướng dương thế ạ?"
Mẹ cầm bình tưới, tỉ mỉ lau sạch những giọt nước trên từng chiếc lá, cười nói--
"Con gái cô thích những thứ hướng về phía mặt trời nhất."
Tôi đứng cạnh chậu hướng dương, gió biển thổi chiếc váy trắng của tôi bay phần phật.
Nhìn về phía mặt trời mọc, mặt biển phủ đầy ánh sáng vàng vụn như những mảnh vàng nhỏ.
Dường như tất cả, đều đang tiến về phía trước.
Thỉnh thoảng tôi lại từ biển bay trở về thành phố, đến tòa nhà công nghệ vừa mới hoàn thành.
Nó có một cái tên, gọi là "Tri Hạ Quán".
Cả tòa nhà màu trắng nhạt, lớp kính sát đất được lau chùi trong suốt.
Trong quán toàn là các dự án trải nghiệm và phổ biến kiến thức VR, giống với thiết bị đã hại ch** tôi, nhưng lại hoàn toàn khác biệt.
