Tôi gõ hai chữ.
【Không đi.】
Cô ấy trả lời ngay lập tức: 【Sao thế?】
【Mệt rồi.】
【Vậy hôm khác nhé?】
【Ừ.】
Không còn hôm khác nữa.
Tôi khóa điện thoại, kéo khóa vali.
Dưới gối đ/è tấm thẻ lên máy bay sáng mai, mục điểm đến in tên một thành phố mà tôi chưa từng đặt chân tới.
Nhưng không sao cả.
Đi đâu cũng tốt hơn là ở lại đây.
“Cảnh Minh, cậu chuyển tiếp cái link của Gia Thụ trong nhóm vào vòng bạn bè đi, giúp cậu ấy tăng lượt theo dõi.”
Năm giờ ba mươi phút sáng, tin nhắn của Lục Thanh Chỉ đúng giờ như đồng hồ báo thức.
Tôi đã mặc quần áo xong, đứng trước cửa căn nhà thuê.
Hai chiếc vali tựa vào chân, chìa khóa phòng để trên bàn, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn – viết cho chủ nhà, giải thích việc trả phòng, tiền cọc không cần nữa.
Tôi không chuyển tiếp.
đá/ nh dấu tin nhắn là đã đọc, tắt màn hình điện thoại.
Chiếc xe đặt qua mạng dưới lầu năm phút nữa sẽ đến, tôi xách vali xuống lầu.
Trong gương thang máy, khuôn mặt người đàn ông trông thật tệ, quầng mắt thâm đen.
Đêm qua tôi không ngủ được.
Không phải vì luyến tiếc, mà là đang lặp đi lặp lại việc x/ác nhận xem mình có bỏ sót gì không.
Email bàn giao công việc, đã gửi.
Quy trình nghỉ việc, đã ký xong trên hệ thống.
Điện, nước, gas, đã thanh toán xong.
Điều duy nhất tôi không thông báo, chính là cái nhóm chat bốn người kia.
Xe đến, tài xế giúp tôi bê vali.
“Chàng trai, đi sân bay à? Chuyến bay sớm thế sao?”
“Ừ.”
“Đi công tác hay du lịch?”
“Đi làm.”
Xe chạy ra khỏi con hẻm của khu tập thể cũ, đèn đường vẫn còn sáng, phía chân trời có một vệt sáng xám xịt.
Tôi không quay đầu nhìn lại tòa nhà đó.
Sống ở đây hai năm, cảm nhận lớn nhất chính là mỗi tháng sau khi đóng tiền thuê nhà, con số trong thẻ luôn khiến người ta h/oảng s/ợ.
Còn căn hộ vốn dĩ nên thuộc về tôi kia, giờ này chắc Trình Gia Thụ vẫn còn đang ngủ.
Cậu ta ngủ không sâu giấc, nên cần phòng ngủ lớn.
Cậu ta ngủ không sâu giấc, nên khi ở chung tôi không được tắm sau mười một giờ đêm.
Cậu ta ngủ không sâu giấc, nên đêm giao thừa tôi dù đang phát sốt cũng phải ra hành lang đứng.
Nhưng chuyện cậu ta ngủ không sâu giấc, từ trước đến nay chỉ giới hạn khi có mặt tôi.
Lần trước Thẩm Vi Sương nói trong nhóm rằng cô ấy và Trình Gia Thụ chơi game cả đêm, tinh thần cậu ta tốt vô cùng.
Không ai thấy mâu thuẫn cả.
Đến sân bay lúc sáu giờ mười, trời đã sáng hẳn.
Khi qua cửa kiểm soát an ninh, điện thoại rung lên, tin nhắn trong nhóm.
Trình Gia Thụ gửi một tấm ảnh bữa sáng: lát bánh mì bày trứng ốp la và quả bơ, bên cạnh là một ly cà phê pha thủ công.
【Dậy sớm làm bữa sáng, tiếc là không có ai ăn cùng. Chị Vi Sương, chị Thanh Chỉ, anh Cảnh Minh, cuối tuần đến ăn nhé.】
Thẩm Vi Sương: 【Đến đây đến đây.】
Lục Thanh Chỉ: 【Cảnh Minh làm món ngon hơn cậu, đến lúc đó bảo anh ấy cầm trịch bếp núc.】
Trình Gia Thụ: 【Thế chẳng phải mỗi lần anh ấy đến đều phải nấu ăn sao? Thương anh ấy quá.】
Lục Thanh Chỉ: 【Anh ấy thích nấu, không cần thương đâu.】
Anh ấy thích nấu.
Cô ấy rút ra kết luận này từ đâu vậy?
Vì tôi chưa bao giờ nói mình không thích.
Một người không bao giờ từ chối, trong mắt họ đồng nghĩa với việc cái gì cũng thích.
Tôi tắt điện thoại, xếp hàng lên máy bay.
Phía trước có một cặp đôi đang chụp ảnh tự sướng, chàng trai đặt thẻ lên máy bay và hộ chiếu cạnh nhau để chụp ảnh.
Cô gái ghé sát vào giúp anh ta giữ điện thoại, điều chỉnh góc độ ba lần.
Lục Thanh Chỉ từng chụp ảnh cho tôi, tổng cộng bốn tấm.
Tấm thứ nhất là tháng đầu tiên chúng tôi bên nhau, cô ấy dùng điện thoại của tôi chụp cho tôi một tấm ảnh chính diện như ảnh thẻ.
Tấm thứ hai là lúc đi siêu thị cùng nhau, tôi bảo cô ấy chụp, ảnh bị mờ, cô ấy nói “tạm được rồi, có đăng vòng bạn bè đâu mà”.
Tấm thứ ba là Trình Gia Thụ chụp giúp, ảnh chụp chung của tôi và Lục Thanh Chỉ, mắt cô ấy nhìn ra ngoài khung hình – sau này tôi mới phát hiện cô ấy đang nhìn Trình Gia Thụ, người đang bấm máy giúp chúng tôi.
Tấm thứ tư là dịp Tết ở nhà cô ấy, bố cô ấy chụp ảnh gia đình, tôi đứng ở ngoài cùng.
Bốn tấm ảnh, không tấm nào cô ấy cười nhìn tôi cả.
Còn trong album điện thoại của cô ấy có một thư mục tên là “Tư liệu”, bên trong toàn là ảnh của Trình Gia Thụ.
Chụp cậu ta ăn, chụp cậu ta đọc sách, chụp cậu ta livestream, chụp cậu ta vươn vai trước cửa sổ sát đất của căn hộ nhân tài.
Cô ấy nói là giúp cậu ta làm tư liệu cho tài khoản.
Tôi tin.
Tôi cái gì cũng tin.
Cô ấy nói tiền cọc còn thiếu hai mươi vạn cô ấy đang nghĩ cách, tôi tin, rồi tự mình đi v/ay tiền để gom đủ.
Cô ấy nói bản tuyên bố tự nguyện từ bỏ là do ban quản lý tòa nhà nhầm lẫn, tôi tin, rồi nhìn chìa khóa trao vào tay Trình Gia Thụ.
Cô ấy nói đám cưới chắc chắn sẽ tổ chức trước cuối năm, tôi tin, rồi trơ mắt nhìn cô ấy dành hết cuối tuần để giúp Trình Gia Thụ trang trí nhà cửa.
Tin đến cuối cùng, tôi đến cả việc mình đang sống ở đâu cũng không chắc chắn nữa.
Cửa lên máy bay bắt đầu xếp hàng.
Tôi hít một hơi thật sâu, nắm ch/ặt thẻ lên máy bay.
Điện thoại lại rung, là tin nhắn riêng của Lục Thanh Chỉ.
【Hôm nay tan làm qua chỗ anh ăn cơm nhé? Em m/ua đồ ăn.】
Cô ấy đến căn nhà thuê của tôi một tháng hai ba lần, chưa bao giờ m/ua đồ ăn cả.
