Trước các buổi tụ tập, tôi luôn là người đến sớm giữ chỗ, gọi món, trải khăn bàn.
Trước mỗi chuyến đi, tôi là người đặt vé, tìm hướng dẫn, chia đồ ăn vặt.
Khi chuyển nhà, tôi là người vác thùng, đấu điện nước, nối dây mạng.
Tôi làm hết mọi kh//âu chuẩn bị, còn họ chỉ việc bước vào, ngồi xuống, rồi thốt lên một câu: "Cảnh Minh, sao cậu vẫn chưa làm xong thế?"
Giờ đây, có người đã trải sẵn giường, để sẵn cà phê, thậm chí còn vẽ một mặt cười trên bảng đón tôi.
Tôi cố nén để không bật khóc.
"Cảm ơn cậu, Tiêu Nam Đồng."
"Cứ gọi mình là Nam Đồng là được rồi."
Lúc cậu ấy đi, cậu ấy dừng lại ở cửa: "À đúng rồi, tối nay nhóm mình liên hoan đón cậu, cậu đừng từ chối đấy nhé."
"Được."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi bên giường một lúc.
Rồi mở điện thoại, nhấp vào những tin nhắn kia.
Tin nhắn nhóm hầu hết là đá/ nh giá buổi livestream và kế hoạch review quán xá mới của Trình Gia Thụ, xen giữa là lời phụ họa của Thẩm Vi Sương và sự bổ sung của Lục Thanh Chỉ.
Không ai nhận ra tôi đã biến mất cả một ngày.
Cho đến hai giờ chiều, Lục Thanh Chỉ cuối cùng cũng nhận ra sự bất thường.
Những tin nhắn riêng của cô ấy từ sớm nhất đến muộn nhất:
【Tối nay tan làm qua chỗ anh ăn cơm, anh ngâm gạo trước đi.】
【Cảnh Minh?】
【Sao điện thoại anh gọi không được?】
【Anh đang ở đâu?】
【Trả lời tin nhắn đi.】
【Cảnh Minh, điện thoại anh hết pin à?】
【Em đến dưới lầu nhà anh rồi, anh không có ở nhà à?】
【Đồ đạc đâu? Đồ đạc của anh đâu?】
【Diệp Cảnh Minh, rốt cuộc anh đi đâu rồi??】
Tin cuối cùng là gửi từ bốn mươi phút trước:
【Có phải anh đang gi/ận dỗi em không? Có chuyện gì thì nói thẳng, đừng có im lặng như thế.】
Gi/ận dỗi.
Tôi dọn sạch cả căn nhà thuê, phản ứng đầu tiên của cô ấy lại là tôi đang gi/ận dỗi.
Tin nhắn của Thẩm Vi Sương ngắn gọn hơn:
【Cảnh Minh, Thanh Chỉ nói anh không có ở nhà? Tình hình gì thế?】
【Anh đang ở với ai? Trả lời tin nhắn đi.】
【Gọi điện không nghe là ý gì?】
Ba tin nhắn của Trình Gia Thụ là thú vị nhất.
Thứ nhất: 【Anh ơi, không phải anh nói mang tai nghe giúp em ra tủ đồ sao? Sao không gửi thế ạ.】
Thứ hai: 【Anh quên rồi à? Không sao không sao, em không vội đâu.】
Thứ ba vừa mới gửi, là tin nhắn thoại, tôi nhấn mở:
"Anh Cảnh Minh, chị Thanh Chỉ lo phát đi/ên lên rồi, anh gọi lại cho chị ấy đi, chị ấy đã đến chỗ anh rồi, bảo chìa khóa để trên bàn, đồ đạc mất sạch rồi. Rốt cuộc hai người bị sao vậy? Đừng dọa em."
Giọng điệu ủy khuất, như thể đang ghi âm một cuốn nhật ký quan tâm đến bạn.
Nghe xong đoạn ghi âm này, tôi đặt điện thoại bên cạnh gối.
Cây bạch quả ngoài cửa sổ đung đưa trong gió, lá vẫn còn xanh.
Lục Thanh Chỉ lại gọi thêm một cuộc.
Cuộc thứ chín rồi.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, chờ nó tự tắt.
Chuông reo ba mươi giây, cúp máy.
Một phút sau, tin nhắn cuối cùng hiện lên.
Lục Thanh Chỉ: 【Rốt cuộc anh đang ở đâu? Anh coi em là gì hả? Cho anh năm phút, không trả lời thì em coi như anh đồng ý để em báo cảnh sát đấy.】
Báo cảnh sát.
Lúc cô ấy thay tôi ký bản tuyên bố từ bỏ, cô ấy không hỏi tôi có đồng ý hay không.
Lúc cô ấy đem căn hộ của tôi cho người khác, cô ấy không hỏi tôi có đồng ý hay không.
Tôi biến mất một ngày, cô ấy đòi phải có phản hồi trong năm phút.
Tôi gõ một dòng chữ:
【Tôi không còn ở thành phố này nữa. Không cần tìm tôi đâu.】
Gửi đi.
Rồi úp mặt điện thoại xuống bàn.
Lá bạch quả ngoài cửa sổ xào xạc, như đang thay tôi nói một câu mà tôi chưa từng nói với họ.
Không cần nữa.
Các người.
Tôi không cần bất cứ ai trong số các người nữa.
