Lâm Uyển Thanh cúi đầu, ngón tay vặn vặn vạt áo, vẻ mặt vừa kinh ngạc vừa hân hoan: “Bố, món này quý giá quá, con không dám nhận…”
Cha tôi cười nói: “Sau này Uyển Thanh chính là Đốc quân phu nhân, số mệnh gia đình ta giao cho con, cha vô cùng yên tâm.”
Cha tôi đứng giữa đám đông tuyên bố: “Từ nay trở đi, lịch trình đường sắt và vận chuyển vũ khí của Thương hội đều do Uyển Thanh nắm giữ.”
Khách khách vỗ tay rào rào.
“Giám đốc thật là biết nhìn người!”
“Cô Uyển Thanh đúng là ngôi sao may mắn thật sự của chúng ta!”
Tôi đứng đó, như một người ngoài cuộc.
Nghe thấy tiếng bước chân, cha tôi quay đầu lại.
Nhìn thấy tôi, vẻ từ ái trên mặt ông lập tức biến mất.
Ông rút từ trong tay áo một tờ vé tàu nhàu nát, bước tới trước mặt tôi, nhét vào lòng bàn tay tôi.
“Tâm Nguyệt, con là đứa trẻ hiểu chuyện.”
Giọng ông thấp xuống: “Tây Bắc Vương đích danh đòi Uyển Thanh. Thân thể Uyển Thanh yếu ớt, đi là chỉ đi lấy mạng.”
“Nhưng con khác, con từ nhỏ đã lăn lội ở nhà ga đường sắt, chịu được đạt.”
“Con là con gái lớn, thay gia đình đi gánh vác kiếp họa này, đó là bổn phận của con.”
Tôi cúi mắt nhìn tờ vé tàu.
Vé tàu chợ đen, từ Nam Tỉnh đến Nam Dương, một chiều.
Ngày trên vé là ba ngày sau.
Ba ngày nữa, chuyến tàu chuyên dụng sẽ chạy vào đường hầm Thái Hành Sơn.
Không ai hỏi tôi có muốn hay không, cũng không ai hỏi tôi có sợ ch** không.
Họ đã bàn bạc xong rồi. Tôi chỉ là người bị đẩy ra trước.
Họ muốn tôi lặng lẽ biến mất, không gây ra động tĩnh ở Tây Bắc, không để Đốc quân phủ và Thương hội mất mặt.
Tôi bỗng nhớ lại những chuyện thời niên thiếu.
Năm đó tôi mười tuổi, cha đưa tôi đến nhà ga đường sắt.
Ông nắm tay tôi, chỉ vào những đường ray giao nhau, dài ngoằng, dạy tôi phân biệt đ/á hiệu, dạy tôi đọc bảng lịch trình phức tạp.
Ông vuốt đầu tôi, đôi mắt tràn đầy tự hào: “Tâm Nguyệt, con là đứa trẻ ta tự hào nhất. Sau này, thương hội này sẽ trao cho con.”
Tôi tin.
Tôi cố hết sức học, ghi chép giấy tờ giữa tiếng sú/ng, giải mã điện mật giữa khói đạn.
Tôi nghĩ chỉ cần mình đủ hữu ích, có thể đổi lấy một chút chân tâm.
Có lẽ lúc bấy giờ, cha thật lòng.
Nhưng thời gian giữ chân của tình thương ấy quá ngắn.
Tôi siết ch/ặt vé tàu, móng tay ấn vào lòng bàn tay.
“Vâng.” Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản như mặt hồ đã ch**.
Cha tôi vỗ vai tôi, như thể vừa gỡ bỏ một gánh nặng.
Buổi tối, bữa cơm gia đình được bày biện trong chính sảnh.
Bàn đầy đủ toàn là những món ăn Lâm Uyển Thanh thích.
Cá lúi hấp, sen đường nấu đường, súp yến.
Còn trước mặt tôi chỉ có một ly nước lọc.
Tôi thường uống cà phê đắng, nhưng trong nhà chưa từng có nửa hộp cà phê nào.
Tôi không phải là chưa từng nhắc đến, chỉ là họ vốn dĩ chưa từng quan tâm đến tôi.
Anh cả ngồi đối diện tôi, đôi đũa chọc vào cơm trong bát, nửa lâu không gắp miếng nào.
Lâm Uyển Thanh ngồi cạnh cha, cổ tay mang chuỗi hạt mỡ trăn.
Đó là vật truyền đời của Đốc quân chính thê, món quà cưới Cố Thiệu Đình tặng tôi.
Không lâu trước, Cố Thiệu Đình đã lấy đi từ tôi, bây giờ nó lại nằm trên cổ tay cô ta.
“Tỷ biểu.” Lâm Uyển Thanh nhìn tôi, giọng nói mềm như nước: “Nếu đi về phía Bắc, núi cao đường xa, lòng Uyển Thanh vô cùng đ/au lòng.”
Cô ta nói rồi vươn tay nắm lấy tay tôi: “Uyển Thanh sẽ thay tỷ biểu chăm sóc cha dượu và bảo huynh, chúng ta đều sẽ đợi tỷ trở về.”
Cả bàn cười khẽ khàng tỏ ra hài lòng: “Lâm Uyển Thanh thật sự là đứa hiền.”
Tôi đứng đó, như một người xa lạ.
Tôi đặt đôi đũa xuống, đứng dậy: “Con đã ăn no.”
Cha tôi nhăn mặt, cuối cùng cũng không nói gì, chỉ phất tay: “Đi đi, nghỉ ngơi cho tốt.”
Tôi quay người bước ra khỏi chính sảnh.
Phía sau truyền đến giọng mềm mại của Lâm Uyển Thanh: “Tỷ biểu đi nhé.”
Trong giọng đó, ẩn chứa một nối đắng mà không ai dễ dàng nhận ra.
Tôi bước ra khỏi chính sảnh, gió đêm lạnh như d/ao cứa trại.
Tôi đứng ở hành lang, nghe tiếng cười nói vui vẻ trong chính sảnh.
Đó là Lâm Uyển Thanh đang trả lời câu hỏi của cha tôi, giọng nói mềm mại như mọi ngày.
Tôi trở về sân vườn tôi từng ở, đẩy cửa gổ bên gọi mắt.
Bên trong căn phòng vẫn giữ nguyên trạng như lúc tôi rời đi.
