Nó chỉ giam cầm tôi trong cơ thể đang không ngừng mất m/áu này.
Ý thức của tôi lúc chìm xuống, lúc lại bị cơn đ/au dữ dội kéo trở về.
Mỗi một nhịp thở, đều như có một tảng đ/á khổng lồ đ/è nặng lên lồng ngựk.
M/áu tích tụ trong ổ bụng ngày càng nhiều.
M/áu tươi từ vết thương trào ra thấm đẫm ga giường, dọc theo khung giường nhỏ giọt xuống sàn.
Chỉ số huyết áp trên máy theo dõi liên tục giảm xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, muốn rút kim tiêm trên mu bàn tay để tạo chút động tĩnh.
Nhưng đầu ngón tay vừa mới nhấc lên đã nặng nề buông xuống.
Từ ngoài rèm truyền đến giọng nói của Cố Thanh Ninh.
Cô ấy đang sắp xếp việc chuyển viện cho Lâm Vãn Chu.
Cô ấy đối chiếu nhóm m/áu, th/uốc ức chế miễn dịch và hồ sơ theo dõi lá gan cấy ghép, giọng điệu vừa lo lắng vừa mạch lạc.
Tôi đã nghe giọng nói của cô ấy khi làm việc suốt nhiều năm qua.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, vẻ mặt nghiêm túc c/ứu người của cô ấy rất cuốn hút.
Cho đến khoảnh khắc này tôi mới hiểu ra, không phải cô ấy không biết lo lắng, cũng chẳng phải bẩm sinh đã điềm tĩnh.
Cô ấy chỉ là không lo lắng cho tôi mà thôi.
“Vãn Chu bị h/oảng s/ợ, không thể một mình đi xe được.”
Mẹ tôi nói với cô ấy.
“Con đi cùng nó đến B/ệnh viện Số 1 đi.”
“Cảnh Xuyên ở đây đã có mẹ.”
Cố Thanh Ninh dừng lại một chút.
“Cảnh Xuyên sao rồi?”
Trái tim trong lồng ngựk đ/ập mạnh một cái.
Tôi cố hết sức nhấc tay, nắm lấy mép tấm rèm cách ly.
Các khoen rèm cọ xát vào thanh ray, phát ra tiếng động chói tai.
Một khe hở bị tôi kéo toạc ra bằng sức tàn.
Tôi nhìn thấy bóng lưng của Cố Thanh Ninh.
Cũng nhìn thấy mẹ tôi đang đứng cạnh cô ấy.
Bàn tay đẫm m/áu của tôi vươn ra từ sau tấm rèm.
Chỉ cần họ tiến lên vài bước, là có thể phát hiện dưới gầm giường đã tích tụ một vũng m/áu.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn thấy tay tôi.
Bà nhíu mày, đi đến bên rèm, gỡ từng ngón tay tôi ra.
“Th/uốc an thần ngấm rồi.”
“Nó ý thức không rõ ràng, lại muốn làm trò để người khác vây quanh mình.”
Tay tôi bị bà đẩy trở lại sau tấm rèm.
Tấm rèm từ từ khép lại.
Cố Thanh Ninh không bước vào.
Cô ấy chỉ hạ giọng dặn dò:
“Đợi em đưa Vãn Chu đến B/ệnh viện Số 1, sẽ bảo xe cấp c/ứu quay lại đón Cảnh Xuyên.”
“Mẹ, mẹ trông chừng anh ấy giúp con.”
Mẹ tôi đồng ý.
Họ đều tưởng rằng vẫn còn thời gian.
Cũng tưởng rằng dù tôi có bị bỏ rơi bao nhiêu lần đi chăng nữa, vẫn sẽ đứng yên tại chỗ đợi họ quay về.
Bên ngoài nhanh chóng vang lên tiếng bánh xe của giường vận chuyển rời đi.
Tôi hé miệng, nhưng không thể phát ra âm thanh nào nữa.
Máy theo dõi đã không còn đo được huyết áp.
Tầm nhìn xung quanh nhanh chóng tối sầm lại.
Giây phút cuối cùng của cuộc đời, tôi không còn nhìn người vợ và người mẹ đang ở ngoài tấm rèm cách ly nữa.
Tôi chỉ nhớ đến câu nói mà Cố Thanh Ninh đã nắm tay tôi và nói trước ca phẫu thuật.
“Cảnh Xuyên, anh c/ứu anh ấy đi.”
“Chỉ cần anh đồng ý, em làm gì cho anh cũng được.”
Tôi đã thực sự c/ứu anh ta.
Nhưng cô ấy thậm chí không muốn quay đầu c/ứu tôi lấy một lần.
Máy theo dõi sau tấm rèm cách ly kéo thành một đường thẳng.
Tiếng chuông báo kéo dài bị nhấn chìm bởi tiếng phát thanh báo ch/áy.
Vợ tôi và mẹ tôi, không ai quay đầu lại.
Khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang lơ lửng trên không trung.
Cúi đầu nhìn xuống, tôi thấy mình vẫn đang nằm sau tấm rèm cách ly.
Sắc mặt trắng bệch, đôi mắt nhắm nghiền.
Một bàn tay buông thõng bên mép giường, lòng bàn tay đầy m/áu khô.
Hóa ra sau khi ch**, con người thực sự không còn biết đ/au nữa.
Không biết đã qua bao lâu, tiếng bước chân vội vã từ xa truyền đến.
Nữ lính c/ứu hỏa trẻ tuổi kia quay lại rồi.
Bộ đồ bảo hộ trên người cô ấy bị ch/áy xém vài chỗ, trên mặt đầy muội than.
“Người hiến tạng lúc nãy sao rồi?”
“Anh ấy chuyển viện chưa?”
Mẹ tôi đang sắp xếp hồ sơ chuyển viện cho Lâm Vãn Chu, nghe vậy cũng không ngẩng đầu lên.
“Nó ngủ rồi.”
“Sao cô lại quay lại đây?”
Người lính c/ứu hỏa nhìn về phía tấm rèm cách ly.
Một vệt m/áu đỏ sẫm đang từ từ lan ra từ dưới chân tấm rèm.
Sắc mặt cô ấy thay đổi tức thì.
“Nằm ngủ sao lại chảy nhiều m/áu thế này?”
Mẹ tôi cúi đầu nhìn một cái, trong mắt thoáng qua sự hoảng lo/ạn nhưng rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh.
“Vừa làm phẫu thuật c/ắt gan xong, có ống dẫn lưu và rỉ m/áu là chuyện bình thường.”
“Tôi là mẹ ruột của nó, cũng là y tá trưởng ở đây, chẳng lẽ tôi lại hại nó sao?”
Người lính c/ứu hỏa không thèm để ý đến bà, lao thẳng về phía tấm rèm cách ly.
Mẹ tôi giơ tay ngăn cản.
“Đây là khu y tế, cô không được xông bừa!”
Người lính c/ứu hỏa gạt tay bà ra, mạnh mẽ kéo tấm rèm ra.
Mùi m/áu tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Ga giường đã sớm thấm đẫm m/áu tươi.
Tôi nằm cứng đờ trên giường, lớp băng gạc ở bụng đã hoàn toàn biến thành màu đỏ sẫm.
Đôi môi người lính c/ứu hỏa r/un r/ẩy.
“Bác sĩ!”
“Mau gọi người đến đây!”
Mẹ tôi đứng sững tại chỗ.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, mới bước nhanh đến bên giường.
“Lục Cảnh Xuyên, đừng giả vờ nữa.”
“Để không cho mẹ đưa Lâm Vãn Chu đi chuyển viện, con đến cách này cũng nghĩ ra được sao?”
Bà giơ tay túm lấy vai tôi.
