Sau đó anh ấy đều giải thích, nhưng ngày đó tôi đã không thể đợi được đến cái "sau đó" ấy nữa.
"Đừng đến nữa."
Cha nhẹ nhàng vịn lấy cửa.
"Chúng tôi không cần anh làm gì cho Kh/inh Ngữ cả."
Sau khi cửa đóng lại, Lục Thừa Châu vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Chiếc túi giấy trong tay bị gió thổi kêu xào xạc.
Anh mang nó về căn phòng tân hôn, khi mở cửa, ánh đèn huyền quan sáng lên.
Trên giường trong phòng ngủ trải bộ ga giường màu xanh nhạt mà tôi đã chọn, được giặt giũ phẳng phiu.
Anh vốn định để tôi nhìn thấy nó sau khi đám cưới kết thúc.
Lục Thừa Châu ngồi bên mép giường, lấy bộ quần áo từ trong túi ra.
Cái mác vẫn còn đó, ống tay áo mềm mại như thể tôi sẽ bất cứ lúc nào đưa tay ra đón lấy.
Anh đặt bộ quần áo bên cạnh mình.
"Kh/inh Ngữ, anh sẽ không nói "lần sau" nữa đâu."
Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tấm ga giường đã giặt sạch bị gió thổi bay một góc.
Khi tấm ga rơi xuống, Lục Thừa Châu đưa tay định đ/è nó lại, cuối cùng vẫn thu tay về.
Anh gấp gọn bộ quần áo, cất vào tủ, không gửi tin nhắn nào cho nhà họ Thẩm nữa.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi mãi đi theo anh, nhưng rồi phát hiện ra việc bước ra khỏi căn phòng tân hôn ấy cũng không hề khó.
Trong bếp của cha mẹ, nước lại sôi rồi.
Mẹ thả sủi cảo vào nồi, đếm đến phần thứ ba thì dừng tay.
"Bớt lại vài cái thôi."
Bà nắm lấy mấy cái sủi cảo đó, hồi lâu không buông.
"Kh/inh Ngữ trước đây gh/ét nhất là ăn đồ để nguội."
Cha lấy bát, đặt cạnh bếp.
"Muốn thả thì thả đi, ăn không hết thì tôi ăn."
Mẹ thả sủi cảo vào nồi, hơi nước phả lên mặt bà.
Tôi đứng bên cạnh, muốn nhắc bà thêm chút nước lạnh, nhưng ngay cả mặt bếp tôi cũng không chạm vào được.
Cha nhận lấy đôi đũa, nhẹ nhàng khuấy hai cái.
"Nấu xong ăn ngay, sẽ không để nguội đâu."
"Hồi nhỏ con bé cứ hay làm rá/ch vỏ sủi cảo."
"Lần nào tôi cũng giả vờ như không thấy."
Nước b/ắn lên mu bàn tay cha, ông thổi thổi, rồi bưng bát của mẹ đưa cho bà trước.
Mẹ mỉm cười, hốc mắt lại đỏ hoe.
Bà lấy trong tủ ra cái bát nhỏ có họa tiết hoa mà tôi thích, đặt ở nơi dễ lấy nhất.
Họ không hề giả vờ rằng tôi vẫn sẽ ngồi đó, chỉ là giữ lại một nơi có thể khiến họ nhớ về tôi.
Khi đi ngang qua bàn ăn, mẹ vẫn vô thức nhìn chiếc ghế trống.
Cha nhẹ nhàng đẩy chiếc ghế đó vào, nhưng vẫn để lại một khoảng trống nhỏ.
Mẹ nhìn thấy, không bảo ông thu dọn đi.
Lần này, không còn ai giục họ phải vội vàng đi dự đám cưới nữa.
Sau bữa cơm, cha dọn ngăn kéo, lật ra tờ bài phát biểu chưa đọc xong.
Mực trên giấy đã khô từ lâu, nhưng nếp gấp vẫn còn đó.
"Câu này viết không hay."
"Câu nào?"
"Con bé chịu ấm ức, bảo Thừa Châu đừng coi thường."
Giọng cha rất khẽ.
"Lúc đó sao tôi có thể trông chờ anh ta để tâm vào chứ?"
Mẹ đặt tay lên tay ông.
"Kh/inh Ngữ biết anh xót con bé mà."
Bà gấp tờ giấy lại, cất vào ngăn kéo.
Lục Thừa Châu thỉnh thoảng đi ngang qua dưới tầng nhà họ, xe đỗ ở phía bên kia đường.
Một lần cha xuống lầu m/ua thức ăn, nhìn thấy anh tựa vào thành xe, nhưng không đi tới.
Lục Thừa Châu cũng không tiến lại.
Họ đứng cách nhau con phố một hồi, rồi mỗi người đi về một hướng khác nhau.
Hứa Nhược Ninh từng gửi tin nhắn cho Lục Thừa Châu.
[Tôi không đến để c/ầu x/in anh tha thứ, tôi chỉ muốn biết sự việc sẽ được giải quyết thế nào.]
Anh không giúp cô ta hỏi thăm, cũng không trả lời.
Chu Khải và Triệu Dương sau đó gặp anh một lần, nhắc lại những lời đã nói ngày hôm đó, không ai dám dùng từ "đùa giỡn" để bao biện nữa.
Họ hỏi Lục Thừa Châu: "Nhà họ Thẩm giờ sao rồi?"
"Tôi không biết."
Chu Khải sững sờ.
"Chẳng phải cậu luôn muốn c/ầu x/in họ tha thứ sao?"
Lục Thừa Châu đẩy chiếc ghế về phía bàn.
"Tôi từng nghĩ vậy."
"Họ không gặp tôi, tôi cũng sẽ không làm phiền nữa."
"Cậu không đến xem sao?"
"Họ không muốn gặp tôi."
Lục Thừa Châu nói xong, đẩy chiếc cốc về vị trí cũ.
Điện thoại của mẹ ở nhà vang lên, là cha giục bà xuống lầu đi dạo.
Bà rửa sạch chiếc bát hoa của tôi, cất lại vào nơi dễ lấy nhất trong tủ.
Tôi đi theo bà ra cửa, lần đầu tiên không ngoái đầu nhìn chiếc xe phía bên kia đường.
Khi mẹ đóng cửa thì quên mang chìa khóa, cha đứng dưới lầu lắc lắc chùm chìa khóa của mình.
"Đã bảo là tôi cầm rồi, cứ thích tranh cơ."
"Lần trước bà còn để quên chìa khóa ở sạp rau đấy."
Hai người vừa cãi nhau vừa đi về phía nghĩa trang, tôi đi theo vài bước rồi dừng lại.
Họ đặt một túi sủi cảo nhỏ trước m/ộ tôi, mẹ vuốt ve tấm ảnh rồi mới chịu rời đi.
Họ không quên tôi, và cuối cùng cũng đã có thể nói chuyện với nhau về những chuyện nhỏ nhặt khác.
Tôi nhìn bóng lưng mẹ, nhớ lại ngày đó mình đưa tay ôm bà, nhưng chỉ xuyên qua cơ thể bà.
Tôi vẫn rất nhớ bà.
Nhưng tôi không muốn bà mãi dừng lại ở căn phòng nghỉ bên hồ bơi đó nữa.
Khi Lục Thừa Châu đến trước m/ộ, trên tay không có hoa.
Anh đặt xuống một chiếc hộp nhỏ, bên trong là hai chiếc nhẫn chưa kịp đeo.
"Kh/inh Ngữ."
Giọng anh bình tĩnh hơn lần trước, nhưng tay lại dừng bên cạnh chiếc hộp rất lâu.
