Từng sợi chỉ vàng được rút ra, rơi trên tấm chăn gấm, tạo thành một đống nhỏ sáng lấp lánh.
Tháo đến cuối cùng, chỉ còn lại hai vết kim đ/âm mờ nhạt.
“Truyền Lễ bộ.” Hắn nói, “Tên trên ngọc điệp của Hoàng trưởng tử, gạch đi.”
Nội thị ngoài cửa dạ một tiếng, tiếng bước chân xa dần.
Bùi Chiêu nắm ch/ặt đống chỉ vàng trong lòng bàn tay, nắm rất lâu.
“Cái tên trẫm đặt cho nó, mẹ nó không cần.”
“Thứ trẫm cho nó, mẹ nó cũng không cần.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn người trên giường.
“A Yên, rốt cuộc nàng còn muốn trẫm thế nào nữa?”
Người trên giường không đáp.
Nàng mặc bộ lễ phục phượng hoàng sang trọng, sắc mặt bình thản, như thể cuối cùng cũng có được một giấc ngủ an lành.
Đêm trước ngày đưa tang, Bùi Chiêu xua tan tất cả mọi người.
Trong Phượng Nghi cung chỉ còn lại mình hắn, và hai mẹ con đang nằm cạnh nhau trên giường.
Hắn ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay A Yên.
Vẫn lạnh.
Hắn nâng bàn tay đó trong lòng bàn tay, hà hơi, rồi xoa xoa, lại hà thêm một hơi nữa.
Năm đầu đại hôn, mùa đông, tay chân nàng lạnh buốt, đêm về lạnh đến mức không ngủ được, nhưng lại không dám nép vào người hắn.
Hắn khi đó lười để ý đến nàng, xoay người là ngủ.
Mùa đông năm thứ hai, hắn mới phát hiện đêm nào nàng cũng ủ tay trong ngựk mình, ủ đến tận sáng cũng không ấm nổi.
Khi đó hắn đã nói gì?
Hắn nhớ ra rồi.
Hắn nói: “Lạnh thì sai người thêm than, đừng có dính lấy trẫm.”
Vậy là nàng không bao giờ dính lấy hắn nữa.
Sau này, hắn đỏ mắt ôm ch/ặt nàng nói trong lòng nàng chỉ được phép có trẫm, nàng cũng không hề nép vào lòng hắn.
Là hắn nép vào nàng, ủ ấm nàng, ôm lấy nàng, cứ ngỡ như vậy là ấm áp.
Bùi Chiêu ấn bàn tay đó lên ngựk mình, ấn hồi lâu.
Không ấm lên được.
Thế nào cũng không ấm lên được nữa.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên.
Quan quách bằng gỗ nam mộc kim ti đã được khiêng ra ngoài điện, người của Lễ bộ quỳ dưới hành lang, đợi chỉ thị của hắn.
Cửa đ/á hoàng lăng đã mở, vị trí đồng huyệt đã để sẵn.
Chỉ cần hắn gật đầu một cái, A Yên sẽ mãi mãi là của hắn.
Sống là người của hắn, ch** rồi cũng chỉ có thể nằm bên cạnh hắn.
Bùi Chiêu đứng dậy, bước ra cửa điện.
Thanh Hạnh quỳ ngoài cửa, suốt đêm không rời đi.
Hắn cúi đầu nhìn nó.
“Nàng nói, nàng còn một câu cuối cùng.”
“Dạ.”
“Trẫm nếu để nàng đi, nàng sẽ nói cho trẫm nghe?”
Thanh Hạnh ngẩng đầu, nhìn vào mắt hắn: “Bệ hạ nếu thực sự để nương nương đi, nô tỳ sẽ nói.”
Bùi Chiêu im lặng hồi lâu.
Gió sớm thổi qua hành lang, cờ trắng kêu phần phật.
“Truyền chỉ của trẫm.”
Các lễ quan đồng loạt ngẩng đầu.
“Hiếu Trinh Hoàng hậu và Hoàng trưởng tử, không nhập hoàng lăng.”
Người đầy hành lang đều ngẩn người.
“Do Thanh Hạnh, Cố Hoài Cẩn hộ tống linh cữu rời kinh, ch/ôn cất ở đâu, không cho phép bất kỳ ai báo lên.”
“Trẫm, cũng không được phép hỏi.”
Lễ quan vội vã quỳ lết lên: “Bệ hạ! Hoàng hậu nào có lý nào không nhập hoàng lăng, điều này khiến hậu thế làm sao...”
“Hậu thế ra sao, trẫm không quan tâm.”
Giọng Bùi Chiêu rất nhẹ.
“Nàng ấy khi còn sống, trẫm nói Giang Nam là Giang Nam, xa gần do trẫm quyết định.”
“Lần này, trẫm không quyết định nữa.”
Ngày linh cữu rời cung, kinh thành đổ một trận tuyết lớn.
Bùi Chiêu đứng trên thành lầu cửa cung, nhìn chiếc xe ngựa trắng muốt kia, dần dần lái ra khỏi cửa thành, lái vào trong màn gió tuyết đầy trời.
Hắn không đuổi theo.
Xe ngựa đi xa rồi, hắn mới nhớ ra, Thanh Hạnh vẫn chưa nói cho hắn câu cuối cùng kia.
Hắn sai người đi truy, người trở về nói, Thanh Hạnh để lại một lời.
“Lời của nương nương, đợi ngày nào Bệ hạ thực sự không còn tìm nàng nữa, nô tỳ tự khắc sẽ nói.”
Bùi Chiêu đứng trên thành lầu, tuyết phủ trắng cả đôi vai.
Cuối cùng hắn vẫn không làm được.
Hắn vẫn muốn tìm nàng.
Một năm sau, sinh thần A Yên.
Bùi Chiêu không nói cho bất kỳ ai, thay một bộ thường phục, chỉ mang theo hai thị vệ, xuống Giang Nam.
Hắn nhớ lại lời hứa bên gối năm xưa.
“Mỗi năm sinh thần nàng, trẫm đều đến thăm nàng.”
Khi đó hắn nói thật quyết đoán, như thể thiên hạ này chỉ cần hắn muốn đến, thì không nơi nào là không đến được.
Hắn đi đến Tê Hà biệt uyển trước.
Khu vườn vẫn là khu vườn đó, tường trắng ngói đen, khúc thủy hồi lang.
Cách một bức tường, hắn nghe thấy bên trong có người đang đi lại, đi một bước nghỉ một bước, miệng lẩm bẩm những lời không rõ tiếng.
Hắn không vào.
Hắn men theo kênh đào đi về phía Nam, tìm từng thị trấn một.
Giang Nam nhiều nước, cũng nhiều m/ộ.
Trên sườn núi, bên bờ ruộng, dưới đê sông, đâu đâu cũng là những nấm đất vô danh, có nơi cắm một tấm thẻ gỗ, có nơi ngay cả thẻ gỗ cũng không có.
Hắn xem từng ngôi m/ộ một.
Xem cỏ mọc trước m/ộ có sâu không, xem có ai đến đ/ốt giấy không, xem đất trên m/ộ là mới hay cũ.
