“Tất cả là lỗi của tôi.”
“Tôi đang họp nên để điện thoại im lặng.”
“C/ầu x/in các người hãy c/ứu cô ấy và đứa bé.”
Anh ta gọi điện liên tục vào máy vợ mình.
Dù biết rõ sẽ không có người bắt máy, anh ta vẫn cố chấp lặp đi lặp lại cùng một hành động.
Hạc Xuyên đứng cách đó không xa, nhìn anh ta như thấy một phiên bản khác của chính mình đáng lẽ đã xuất hiện.
Nếu như cuộc gọi tối qua được bắt máy, nếu anh nói một câu "Đợi anh".
Nếu anh mang tiền và giấy tờ đến b/ệnh viện kịp lúc.
Có lẽ anh cũng sẽ ngồi ngoài phòng phẫu thuật, đợi Thẩm Tuế Vãn và con cùng bước ra.
Sáng sớm, đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt.
Bác sĩ tháo khẩu trang.
“Người mẹ tạm thời qua cơn nguy kịch.”
“Đứa bé sinh non nhưng dấu hiệu sinh tồn ổn định.”
Người đàn ông quỳ sụp xuống đất ngay tại chỗ, ôm mặt bật khóc nức nở.
Y tá sau đó đẩy lồng ấp đi dọc hành lang.
Đứa trẻ bên trong chỉ là một cục nhỏ xíu, nhưng những ngón tay đang khẽ cử động.
Hạc Xuyên đứng nhìn qua lớp kính rất lâu.
Chỉ cần tin tưởng kịp lúc.
Chỉ cần tiền được gửi đến kịp thời.
Chỉ cần không quay lưng rời đi giữa những tiếng cầu c/ứu.
Một người mẹ và một đứa trẻ đã có thể có một kết cục hoàn toàn khác.
Anh bước vào lối thoát hiểm vắng người, dựa vào tường ngồi thụp xuống.
Tiếng khóc nén lại bấy lâu cuối cùng cũng vỡ òa.
“Vãn Vãn, xin lỗi em.”
“Hóa ra c/ứu một mạng người, thực sự không khó đến thế.”
Sau đó, đôi vợ chồng kia bế con đến cảm ơn dự án.
Họ đặt tên ở nhà cho đứa bé là Bình An.
Hạc Xuyên nghe thấy cái tên đó, hồi lâu không thể thốt nên lời.
Anh lấy một chiếc trong đôi vòng bạc Thẩm Tuế Vãn để lại ra, nhưng đến phút cuối lại thu về.
Đó là thứ cô chuẩn bị cho con của họ.
Anh không thể tặng nó cho bất kỳ ai.
Cuối cùng, anh chỉ khẽ chạm vào bàn tay nhỏ bé ấm áp của đứa trẻ.
Khoảnh khắc đó, anh cuối cùng cũng biết, cảm giác khi một đứa trẻ còn sống nắm lấy ngón tay mình rốt cuộc là như thế nào.
Một năm sau, căn nhà cũ được tu sửa xong hoàn toàn.
Hạc Xuyên không thay đổi cấu trúc ban đầu.
Phòng khách vẫn bày bộ ghế sofa cũ mà mẹ Thẩm Tuế Vãn thích.
Hoa trên ban công lại nở rộ.
Mỗi vạch khắc chiều cao trên tường đều được giữ gìn nguyên vẹn.
Chỉ có phòng phụ là khác trước.
Tường được sơn màu vàng nhạt đúng như bản vẽ thiết kế của Thẩm Tuế Vãn.
Cạnh cửa sổ đặt một chiếc nôi.
Bên tường đặt một chiếc ghế bập bênh.
Trong tủ quần áo không có quần áo của trẻ con, trên giường cũng không có đồ chơi.
Hạc Xuyên chỉ làm theo bản vẽ tay đó, khôi phục lại một căn phòng mà sẽ chẳng bao giờ có người ở.
Đúng ngày kỷ niệm đăng ký kết hôn dự kiến, anh cầm chìa khóa căn nhà cũ đến nghĩa trang.
Thời tiết rất đẹp.
Thẩm Tuế Vãn trên bia m/ộ vẫn cười dịu dàng.
Hạc Xuyên ngồi xuống, đặt hồ sơ căn nhà đã làm thủ tục lại trước mặt cô.
“Nhà m/ua lại được rồi.”
“Những thứ cha mẹ em để lại, không mất món nào cả.”
“Hoa trên ban công cũng trồng lại rồi.”
“Chỉ là anh không biết cách chăm sóc lắm, đã làm ch** hai chậu rồi.”
Anh kể cho cô nghe về những người đã được giúp đỡ trong một năm qua.
Một cụ già sống đ/ộc thân đã phẫu thuật kịp thời, được con cái đón về nhà.
Một cô gái ngoại tỉnh sau khi gặp t/ai n/ạn đã được dự án tạm ứng chi phí, sau khi hồi phục đã quay lại trường học.
Còn cả người mẹ mang th/ai gặp t/ai n/ạn xe hơi kia.
“Cô ấy và đứa bé đều rất tốt.”
“Tên ở nhà của đứa bé đó, cũng gọi là Bình An.”
Gió thổi qua nghĩa trang.
Dải ruy băng trên bó hoa trắng khẽ đung đưa.
Hạc Xuyên lấy ảnh siêu âm ra, đầu ngón tay cẩn thận lau qua những góc cạnh đã hơi mòn.
“Anh không tặng vòng bạc cho đứa bé đó.”
“Đó là thứ em để lại cho con chúng ta.”
“Anh đặt nó trong phòng trẻ rồi.”
Anh cúi đầu.
“Vãn Vãn, ngôi nhà em muốn, anh đã m/ua lại rồi.”
“Phòng trẻ cũng trang trí xong rồi.”
“Nhưng cả hai mẹ con đều không có ở đây.”
Từng có lúc anh nghĩ, Thẩm Tuế Vãn sẽ mãi đứng tại chỗ đợi anh.
Chỉ cần anh chịu quay đầu, cô sẽ lại mềm lòng như vô số lần trước kia.
Nhưng sự mất mát thực sự chưa bao giờ cho người ta cơ hội c/ứu vãn.
Dù anh có phục hồi căn nhà hoàn hảo đến đâu, trong bếp cũng sẽ không bao giờ còn nghe thấy tiếng cô thái rau nữa.
Đôi dép lê nam ở lối vào, cũng vĩnh viễn không đợi được chủ nhân cùng cô về nhà.
Trước khi rời nghĩa trang, Hạc Xuyên cất chìa khóa đi.
“Năm sau anh lại đến thăm em.”
“Nếu em không muốn gặp anh, anh sẽ đứng xa một chút.”
Anh quay người bước đi rất xa, rồi lại không kìm được mà quay đầu nhìn lại.
Bia m/ộ lặng lẽ đứng dưới ánh mặt trời.
Thẩm Tuế Vãn trong ảnh vẫn đang mỉm cười.
Nhưng nụ cười đó không bao giờ thuộc về anh nữa.
Nhiều năm sau đó, Hạc Xuyên vẫn luôn canh giữ căn nhà cũ ấy.
Anh không kết hôn.
Cũng không chuyển về căn biệt thự từng chuẩn bị làm tân hôn.
Mỗi cuối tuần, anh đều về căn nhà cũ để tưới hoa trên ban công.
Chiếc bình tưới nước mẹ để lại từ lâu đã hoen gỉ.
