Anh tìm người sửa vài lần, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ thay mới.
Số người được dự án c/ứu trợ giúp đỡ ngày càng nhiều.
Văn phòng chất đầy những lá thư cảm ơn được gửi đến từ các b/ệnh nhân đã hồi phục.
Có người gửi đến bức tranh gia đình do con họ vẽ.
Có người lồng ảnh sau khi xuất viện vào khung.
Lại có một đứa trẻ từng được c/ứu giúp, khi lần đầu học viết chữ đã nguệch ngoạc viết hai chữ "Bình An".
Hạc Xuyên đặt tất cả những thứ này vào căn phòng màu vàng nhạt kia.
Căn phòng trống trải dần dần được lấp đầy bởi hạnh phúc của người khác.
Thế nhưng bên cạnh chiếc ghế bập bênh vẫn luôn đặt ảnh của Thẩm Tuế Vãn, tấm ảnh siêu âm đó và đôi vòng bạc chưa từng được đeo.
Mỗi năm anh đều đến nghĩa trang hai lần.
Một lần là ngày giỗ của Thẩm Tuế Vãn.
Một lần là ngày lẽ ra họ đã đi đăng ký kết hôn.
Anh chưa bao giờ c/ầu x/in sự tha thứ.
Chỉ kể lại những chuyện xảy ra trong năm qua cho cô nghe.
Sau này, tóc Hạc Xuyên bắt đầu bạc đi.
Nhưng những vạch khắc chiều cao trên tường ban công vẫn dừng lại ở năm Thẩm Tuế Vãn mười bảy tuổi.
Anh ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, thỉnh thoảng lại nhớ về đêm mưa bão đó.
Nếu lúc đó, anh bỏ mặc Tô Kiều, đích thân đưa Thẩm Tuế Vãn đến b/ệnh viện.
Nếu sau khi nhận được cuộc gọi, anh không nghi ngờ mà mang tiền chạy đến ngay lập tức.
Nếu câu anh nói là "Đợi anh, anh đến ngay".
Thì trong phòng khách lúc này, có lẽ đã có một đứa trẻ chạy nhảy tung tăng.
Thẩm Tuế Vãn sẽ cầm chiếc bình tưới nước mẹ để lại, càu nhàu rằng anh lại quên tưới hoa.
Đứa trẻ có thể tên là Bình An, cũng có thể là Tuế Tuế.
Dù là trai hay gái, chúng đều đáng lẽ phải được lớn lên trong tình yêu của cha mẹ.
Nhưng cuộc đời không có chữ "nếu như".
Có những cánh cửa một khi đã đóng lại, sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Hạc Xuyên chỉ có thể dùng phần đời còn lại để ghi nhớ, người từng nguyện dùng mạng sống để yêu anh đã bị sự ngạo mạn và lạnh lùng của anh bỏ lại vĩnh viễn trong đêm mưa đó như thế nào.
Lại một ngày giỗ nữa đến.
Anh đặt một bó cúc trắng trước bia m/ộ.
Khi đứng dậy, chiếc điện thoại trong túi đột nhiên vang lên.
Dự án c/ứu trợ tiếp nhận một b/ệnh nhân nguy kịch.
B/ệnh nhân không có người nhà, cũng không thể nộp tiền đặt cọc.
B/ệnh viện hỏi liệu có thể khởi động c/ứu trợ khẩn cấp ngay lập tức hay không.
Hạc Xuyên không hề do dự.
"C/ứu người trước."
Sau khi cúp điện thoại, anh quay đầu nhìn Thẩm Tuế Vãn một cái.
"Vãn Vãn, anh phải đi rồi."
"Lại có người đang đợi."
Gió thổi qua nghĩa trang.
Một cánh hoa rơi xuống trước bức ảnh.
Còn ở một nơi khác mà anh vĩnh viễn không thể chạm tới, tôi lại nhìn thấy cha mẹ mình.
Cha đứng bên cánh cửa quen thuộc, mỉm cười đón lấy hành lý trên tay tôi.
Mẹ bưng ra một bàn cơm nóng hổi.
Bên cạnh bàn còn đặt một chiếc ghế ăn nhỏ dành cho trẻ em.
Một đứa bé từ trong nhà chạy ra, lao vào lòng tôi.
Tôi cúi đầu nhìn thấy đôi mắt sáng ngời của nó.
Trên cổ tay bé đeo một chiếc vòng bạc khắc chữ "Bình An".
Tôi bế bé lên, khẽ gọi một tiếng:
"Bình An."
Mẹ mỉm cười giục:
"Mau vào thôi, cơm sắp nguội rồi."
Tôi nắm lấy tay đứa trẻ, bước vào ngôi nhà ấm áp ánh đèn.
Phía sau dường như vẫn có người đang gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.
Giọng nói đó hối h/ận, đ/au khổ, đã muộn màng suốt bao nhiêu năm.
Nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.
