Tôi nhấn vào đoạn ghi âm, nghe xong liền bình thản gõ phím.
"Biết rồi."
Đây là tin nhắn cuối cùng tôi gửi trong nhóm này.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Kéo vali đi ra huyền quan.
Đặt chùm chìa khóa nhà nhẹ nhàng lên tủ.
Đôi dép cũ tôi đã đi suốt năm năm qua được tôi xếp gọn gàng ở tầng dưới cùng của kệ giày.
Tôi đẩy cửa rời đi, không hề ngoảnh lại.
Một giờ sáng, tôi ngồi trong sảnh chờ của sân bay.
Cửa lên máy bay đã bắt đầu xếp hàng.
Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút tắt nguồn.
Tám giờ sáng hôm sau.
Ánh nắng chiếu qua khe rèm rọi vào phòng khách.
Yến Thanh vừa ngáp vừa từ phòng bước ra.
Cậu ta nhìn chiếc bàn ăn trống trơn.
"Yến Sơ! Áo sơ mi của anh ủi xong chưa?"
Không ai trả lời.
Yến Ninh ôm Tuyết Đoàn từ phòng bước ra, mặt mày không vui.
"Chị, Tuyết Đoàn đói rồi, sao chị vẫn chưa cho nó ăn thế?"
Trong bếp yên ắng lạ thường.
Tống Uyển bưng một cốc nước ấm bước ra.
"Chắc là Sơ Sơ đi chợ m/ua đồ ăn rồi."
Bà đi tới huyền quan.
"Yến Sơ, lấy cho mẹ cái áo khoác."
Bà buột miệng gọi một tiếng.
Đợi vài giây, không có hồi âm.
Yến Thừa Bình ngồi trên sô pha đọc báo, không buồn ngẩng đầu.
"Nó không có ở đây, chắc đi đổ rác rồi."
Mười giờ sáng, trong nhà vẫn không có động tĩnh.
Yến Thanh lục lọi trong phòng thay đồ nửa ngày, bực bội đ/á mạnh vào cánh cửa tủ.
"Chị cả rốt cuộc đi đâu rồi? Áo sơ mi trắng của con tìm không thấy, hôm nay con còn phải gặp nhà đầu tư nữa!"
Tống Uyển hơi nhíu mày.
"Đứa trẻ này, đi ra ngoài cũng không chào một tiếng."
Bà lấy điện thoại ra gọi cho tôi.
"Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Giọng nữ máy móc vang vọng trong phòng khách.
Yến Thừa Bình bỏ tờ báo xuống, liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
"Chắc là điện thoại hết pin rồi, trưa thế nào cũng về thôi."
Họ không hề để tâm đến chuyện này.
Dù sao trong nhận thức của họ, tôi chỉ là một cái bóng không có cái tôi, không có tính khí, lúc nào cũng xoay quanh cái nhà này.
Cái bóng thì làm sao có thể tự mình bỏ đi được chứ?
Đến một giờ chiều, trong bếp vẫn lạnh lẽo, không có chút khói lửa nào.
Yến Ninh đói đến mức chịu không nổi, bắt đầu nổi cáu.
"Mẹ, con đói sắp xẹp lép rồi! Sao Yến Sơ vẫn chưa về nấu cơm!"
Tống Uyển đành phải tự mình vào bếp.
Bà nhìn vài cọng rau xanh và hai miếng th!t đông lạnh còn sót lại trong tủ lạnh, có chút không biết phải làm sao.
"Ninh Ninh, để mẹ gọi đồ ăn ngoài cho con nhé."
Trong lúc đợi đồ ăn, Yến Thanh cuối cùng cũng tìm thấy chiếc áo sơ mi trắng trong chiếc hộp dưới gầm sô pha.
Nhưng chiếc áo nhăn nhúm, căn bản không thể mặc ra ngoài được.
Cậu ta cầm áo ra ban công, cố gắng tự ủi.
Nhưng khi cắm điện bàn ủi, cậu ta lại không biết điều chỉnh nhiệt độ thế nào.
"Mẹ! Cái bàn ủi ch*t ti/ệt này sao không nóng thế?"
Tống Uyển vội vàng chạy tới giúp.
"Ôi chao, con đừng làm bừa, bỏng tay thì sao."
Hai người loay hoay nửa ngày, cuối cùng ủi hỏng chiếc áo, để lại một vết ch/áy vàng khè.
Yến Thanh tức gi/ận ném bàn ủi xuống đất.
"Phiền thật! Rốt cuộc Yến Sơ đã ch** ở đâu rồi!"
Đồ ăn ngoài được giao tới.
Yến Ninh nhìn món th!t kho tàu đầy dầu mỡ, bĩu môi.
"Con muốn ăn món cá hấp chị làm cơ, cái này ngấy quá."
Tống Uyển dịu dàng dỗ dành.
"Tạm ăn một chút đi, đợi chị con về, mẹ sẽ m/ắng nó."
Đến tối, trong nhà đã lo/ạn thành một nồi cháo.
Tuyết Đoàn vì không được đi dạo đúng giờ nên đã đi vệ sinh ngay trên thảm phòng khách.
Mùi hôi thối lan tỏa khắp căn nhà.
Yến Thừa Bình bịt mũi từ phòng sách đi ra.
"Chuyện gì thế này? Sao không ai dọn dẹp?"
Tống Uyển cầm giấy ăn, cố nhịn buồn nôn đi dọn.
"Lão Yến, Sơ Sơ đến giờ vẫn chưa về, điện thoại cũng không liên lạc được."
Yến Thừa Bình nhíu mày.
"Nó có phải sang nhà bạn không?"
"Nó làm gì có bạn bè nào." Tống Uyển vứt tờ giấy bẩn vào thùng rác, "Hay là về quê rồi?"
Yến Thanh ngồi trên sô pha, hừ lạnh một tiếng.
"Chắc chắn là hôm qua chúng ta không cho nó đi biển, nên nó đang gi/ận dỗi đấy."
"Đừng quan tâm nó, vài hôm nữa tự nó lại lủi thủi quay về thôi."
Yến Ninh cũng phụ họa.
"Đúng đấy, nó đi đâu được chứ, đến công việc nó còn không có mà."
Tống Uyển thở dài.
"Đứa trẻ này, tính khí càng lúc càng cố chấp. Đợi nó về, mẹ nhất định phải nói cho ra lẽ."
Họ vẫn đắm chìm trong cảm giác kiểm soát đương nhiên của mình.
Ngày hôm sau.
Nhà cửa càng lúc càng lo/ạn.
Máy giặt chất đầy quần áo bẩn, bốc mùi khó chịu.
Bát đĩa trong bồn rửa đã chất cao như núi.
Tống Uyển cố gắng vận hành chiếc máy giặt tự động, nhấn nút nửa ngày nhưng máy báo lỗi.
"Lão Yến, ông qua xem cái máy giặt này bị sao thế?"
