Tôi nhét hộp th/uốc vào túi áo trong, sát bên người.
Có hộp th/uốc này, có lẽ tôi thực sự có thể trụ qua bảy ngày tới.
Nhưng sáng ngày thứ ba, tôi bị đá/ nh thức bởi tiếng kéo lê đồ đạc chói tai.
Bố dẫn theo hai hộ lý, đang dọn dẹp căn phòng b/ệnh đơn của tôi.
Tôi gượng người ngồi dậy, nỗi đ/au thấu xươ/ng khiến tôi hít một hơi lạnh buốt.
“Bố, bố đang làm gì vậy?”
Bố không hề ngẩng đầu, chỉ huy hộ lý rút máy tạo oxy ở đầu giường tôi ra.
“Em gái con bị đ/au chân, cả đêm không ngủ được.”
“Nó cần một căn phòng yên tĩnh tuyệt đối để tĩnh dưỡng, chuẩn bị cho cuộc thi.”
“Phòng sáu người quá ồn ào, phòng đơn của con cách âm tốt, nhường cho nó ở vài hôm.”
Tôi nhìn chiếc máy tạo oxy đã bị rút ống, hơi thở bắt đầu trở nên khó khăn.
“Nhưng con cần phải thở oxy.”
“Hơn nữa, điều kiện vô trùng của phòng đơn là thứ cần thiết cho cơ thể con lúc này.”
Căn phòng này, rõ ràng là bác sĩ Lục vì không đành lòng,
đã phải xin xỏ rất lâu mới lén lút chuyển tôi từ phòng sáu người mà họ sắp xếp ra đây.
Giờ đây, chỉ vì đầu gối em gái hơi đỏ một chút, họ đã muốn đuổi tôi đi sao?
Bố nhíu mày, quay đầu nhìn tôi.
“Sao con lại ích kỷ thế?”
“Tiềm Tiềm chịu áp lực lớn như vậy là vì ai? Chẳng phải vì tháng sau nó phải rút tủy cho con sao!”
“Nó mượn phòng của con vài ngày mà con cứ đùn đẩy, có giống dáng vẻ của một người chị không?”
Mẹ dắt tay Lâm Tiềm từ ngoài cửa bước vào.
Lâm Tiềm mặc chiếc váy trị giá một trăm nghìn tệ, trên đầu đội một chiếc vương miện nhỏ lấp lánh.
“Chị ơi, có phải chị không muốn cho con ở đây không?”
Nó tủi thân cắn môi.
“Nếu chị thực sự không muốn, con ra hành lang ngủ cũng được.”
“Dù sao con cũng chỉ là đứa trẻ đáng thương chẳng ai yêu chiều.”
Mẹ lập tức che chở nó sau lưng.
“Lâm Hạ, em gái con đã nhường nhịn đến mức này rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Trưởng khoa điều dưỡng đã sắp xếp giường cho con ở phòng sáu người rồi, con mau dọn đồ chuyển qua đó đi.”
Tôi ôm lấy ngựk, những nhịp thở dồn dập khiến phổi kêu lên như tiếng bễ lò rèn.
“Mẹ, phòng sáu người đông đúc, mầm b/ệnh quá nhiều.”
“Chỉ số bạch cầu của con bây giờ, vào đó chắc chắn sẽ bị nhiễm trùng.”
“Nếu bị nhiễm trùng, con thậm chí không trụ nổi ba ngày đâu.”
Tôi cố gắng giải thích cho họ hiểu kiến thức y khoa cơ bản này.
Nhưng bố trực tiếp nắm lấy cánh tay tôi, th/ô b/ạo lôi tôi xuống khỏi giường b/ệnh.
“Chỉ chuyển vài ngày thôi, có thể nhiễm trùng gì chứ?”
“Mau ra ngoài đi, đừng làm phiền Tiềm Tiềm nghỉ ngơi.”
Tôi bị ông đẩy một cái, đôi chân mềm nhũn, ngã nhào xuống nền gạch lạnh lẽo ở hành lang.
Hộp th/uốc dự phòng trong túi áo trong rơi ra ngoài.
Hộp th/uốc lăn trên mặt đất hai vòng rồi dừng lại dưới chân Lâm Tiềm.
Nó tò mò cúi người xuống, nhặt cái hộp không nhãn mác đó lên.
“Đây là gì ạ?”
Tim tôi thắt lại, cố gắng chống đỡ để bò dậy.
“Trả lại cho chị!”
Đó là mạng sống mà bác sĩ Lục đã bất chấp quy định để tìm cho tôi.
Bố nhanh tay lẹ mắt, gi/ật lấy hộp th/uốc từ tay Lâm Tiềm.
Ông lật qua lật lại, lông mày nhíu ch/ặt.
“Đến cả nhà sản xuất cũng không có, hàng ba không mà con cũng dám uống sao?”
“Lâm Hạ, có phải con thực sự muốn ch** trong b/ệnh viện để dọa chúng ta không?”
Tôi lao tới, ghì ch/ặt lấy ống quần ông.
“Đó là th/uốc đặc trị bác sĩ Lục cho con.”
“Con phải uống đúng giờ, bố ơi, c/ầu x/in bố trả lại cho con.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi mắc b/ệnh sáu năm nay, tôi hạ mình c/ầu x/in ông như thế.
Bởi vì tôi thực sự đ/au quá.
Nỗi đ/au trong xươ/ng tủy như có hàng vạn con kiến đang cắn x/é,
không có th/uốc đích ức chế, nỗi đ/au đó đủ khiến con người ta phát đi/ên.
Bố sững người.
Có lẽ sự tuyệt vọng trong mắt tôi quá chân thực, bàn tay cầm hộp th/uốc của ông nới lỏng ra.
Đúng lúc đó, Lâm Tiềm đột nhiên bịt mũi, làm vẻ khoa trương lùi lại hai bước.
“Hôi quá.”
“Sao th/uốc này lại có mùi chuột ch** thế này?”
“Bố ơi, thứ hôi hám này mà để trong phòng, tối con sẽ gặp á/c mộng mất.”
Nó nhăn mặt, làm ra vẻ muốn nôn.
Mẹ vừa nghe vậy, lập tức gi/ật lấy hộp th/uốc từ tay bố.
“Mẹ đã bảo sao mấy hôm nay trong phòng b/ệnh cứ có mùi lạ, hóa ra là con giấu thứ rác rưởi này.”
“Tiềm Tiềm nh.ạy cả.m với mùi nhất, để lại chỉ làm ảnh hưởng giấc ngủ của nó.”
Bà thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, xoay người đi đến bên thùng rác ở cuối hành lang.
Ngay trước mặt tôi.
Ném hộp th/uốc đó, cùng với những lọ thủy tinh bên trong vào đó.
“Bộp” một tiếng.
Đó là tiếng thủy tinh vỡ tan.
Cũng là tiếng hy vọng cuối cùng của tôi, tan vỡ hoàn toàn.
Tôi ngẩn ngơ ngồi bệt dưới đất, nhìn cái thùng rác màu xanh đó.
Một sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi, tách một tiếng, đ/ứt đoạn.
“Th/uốc của con...”
