Tôi lẩm bẩm một mình, giọng nói nhẹ đến mức chỉ cần một cơn gió thổi qua là có thể tan biến.
Bố vỗ vai tôi, giọng điệu mang theo chút vỗ về:
“Được rồi, nghe lời đi.”
“Đợi Tiềm Tiềm thi xong, bố sẽ m/ua cho con loại th/uốc nhập khẩu tốt nhất.”
“Bây giờ, con cứ qua phòng sáu người ở tạm vài hôm nhé.”
Nói xong, ông không chút lưu tình đóng sầm cửa phòng b/ệnh đơn lại.
Cách biệt tôi hoàn toàn với thế giới bên trong.
Tôi ngồi trên hành lang lạnh lẽo rất lâu.
Lâu đến mức khi Lục Chu đi kiểm tra phòng quay lại, thấy tôi bê bết m/áu nằm gục dưới đất.
Anh như người đi/ên chạy tới, bế thốc tôi lên rồi lao vào phòng cấp c/ứu.
Suốt đêm đó, tôi trải qua hai lần ngừng tim trong phòng cấp c/ứu.
Mỗi lần như vậy, tôi đều tưởng rằng mình sắp được giải thoát hoàn toàn.
Thế nhưng mỗi lần, đều bị Lục Chu dùng máy sốc điện kéo mạnh tôi trở về cái địa ngục trần gian này.
Sáng hôm sau, tôi mở mắt ra.
Trong phòng b/ệnh sáu người, nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, ti/ếng r/ên rỉ của b/ệnh nhân, cùng tiếng ồn ào của người nhà đang nói chuyện, ăn uống.
Không hề có bất kỳ biện pháp cách ly vô trùng nào.
Lục Chu đứng bên giường tôi, hốc mắt đầy những tia m/áu đỏ ngầu.
“Th/uốc hết rồi.”
Giọng anh khàn đặc, như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó.
“Họ không chỉ đuổi em ra ngoài, mà còn h/ủy ho/ại cả th/uốc rồi.”
Tôi quay đầu, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Bác sĩ Lục.”
“Em còn bao lâu nữa?”
Anh nhắm mắt lại, hai tay siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.
“Một ngày.”
“Nhiễm trùng đã bắt đầu rồi, nhiều nhất là một ngày thôi.”
Tôi gật đầu.
Một ngày.
Vậy là đủ rồi.
Tôi gượng dậy, mượn giấy và bút từ trạm y tá.
Sau đó, rút kim truyền dịch trên mu bàn tay ra.
Lục Chu vội vàng giữ ch/ặt tay tôi.
“Em làm gì vậy?”
“Em không chữa nữa.”
Tôi nhìn anh, trong mắt không còn chút gợn sóng nào.
“Bác sĩ Lục, giúp em một việc.”
“Em muốn ký đơn hiến tặng th* th/ể.”
“Với cả, đừng thông báo cho họ.”
Lục Chu ch** lặng tại chỗ.
Anh nhìn đôi mắt bình thản đến mức tĩnh mịch của tôi, đột nhiên ôm mặt, ngồi thụp xuống đất khóc không thành tiếng.
Tôi không an ủi anh.
Bởi vì tôi đến cả sức lực để nhấc tay cũng không còn.
Tôi dùng chút tinh thần cuối cùng, từng nét từng nét viết lên giấy.
Đó là đơn hiến tặng th* th/ể.
Ngoài tim và giác mạc, tất cả những cơ quan còn dùng được, đều hiến cho những người cần.
Riêng chỉ là không để lại cho nhà họ Lâm.
Lục Chu đỏ hoe mắt, siết ch/ặt hai tờ giấy đó, trịnh trọng gật đầu.
Làm xong mọi việc, tôi nằm lại chiếc giường b/ệnh cứng nhắc.
Người nhà của b/ệnh nhân giường bên cạnh đang dùng điện thoại xem livestream của đài truyền hình địa phương.
Trên màn hình, Lâm Tiềm mặc bộ váy lấp lánh kia, như một con thiên nga kiêu hãnh, đang múa lượn trên sân khấu.
Ống kính quét qua hàng ghế khán giả.
Bố và mẹ ngồi ở khu VIP hàng đầu, vỗ tay đầy tự hào.
Họ cười vui vẻ biết bao.
Hoàn toàn quên mất rằng, ngay ở đầu bên kia của thành phố này.
Đứa con gái lớn của họ, đang dần bước tới cái ch** trong căn phòng sáu người không máy tạo oxy, không th/uốc đặc trị.
Trời hôm nay tối rất sớm.
Ba giờ chiều, ngoài cửa sổ đã bắt đầu đổ tuyết lớn.
Tôi nằm ở chiếc giường gần cửa, nhìn những bông tuyết liên tục đ/ập vào mặt kính rồi nhanh chóng tan chảy.
Nỗi đ/au trong xươ/ng tủy đã không còn cảm nhận được nữa.
Thay vào đó là một cảm giác tê liệt và lạnh lẽo đến nghẹt thở.
Lồng ngựk như bị đổ đầy xi măng, mỗi nhịp thở đều cần dùng hết sức lực toàn thân.
Bà bác giường bên nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, không đành lòng nên ghé lại gần.
“Cô bé, nếu con không ổn, sao trong nhà lại chẳng có ai ở đây thế?”
“Hay là để bác gọi điện bảo họ đến nhé?”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Không cần đâu ạ.”
“Họ rất bận.”
Phải rồi, rất bận.
Bận ăn mừng Lâm Tiềm giành chức vô địch cuộc thi múa ba lê.
Chỉ mười phút trước, livestream trên tivi vừa công bố kết quả cuộc thi.
Lâm Tiềm ôm chiếc cúp vàng, cười rạng rỡ trước ống kính.
Người dẫn chương trình hỏi nó: “Tiềm Tiềm, giành được quán quân, con muốn cảm ơn ai nhất?”
Lâm Tiềm hướng về phía micro, giọng ngọt ngào:
“Con muốn cảm ơn bố mẹ nhất, chính họ đã cho con sự hỗ trợ tốt nhất.”
“Và cả chị gái của con nữa.”
Nó dừng lại một chút, hốc mắt đỏ hoe rất đúng lúc.
“Chị gái bị b/ệnh rất nặng, đợi con lấy được tiền thưởng, con có thể m/ua đồ ngon cho chị rồi.”
Dưới đài tiếng vỗ tay vang dội.
Bố và mẹ lao lên sân khấu, cả gia đình ba người ôm ch/ặt lấy nhau.
Trong mắt mọi người, họ là gia đình hoàn hảo và yêu thương nhau nhất.
Tôi nhìn màn hình, khóe miệng khó khăn nhếch lên một nụ cười.
Diễn giỏi thật đấy.
Nếu không biết sự thật, ngay cả tôi cũng suýt bị cảm động rồi.
Trong cổ họng lại trào lên một vị tanh ngọt.
