Mẹ chồng hạ thấp giọng xuống một chút rồi mới nói: "Mẹ nhìn thấy, nhưng mẹ còn có thể cùng con ép nó vào đường cùng à?"
Tôi nhắm mắt lại, tai trái lại bắt đầu ù lên.
"Con không bắt mẹ ép cậu ta. Con chỉ nghĩ rằng, mẹ sẽ hỏi cậu ta dựa vào đâu mà đá/ nh con."
Bà không trả lời câu hỏi này.
Sắp tắt điện thoại, bà đột nhiên nói: "Một người phụ nữ ở bên ngoài thì rốt cuộc cũng không ra sao cả. Con về trước đi, đóng cửa lại rồi nói chuyện tử tế."
Tôi nhìn vào cái chốt khóa an toàn trên cửa khách sạn, nói rằng ngày mai mình còn có công việc, rồi cúp máy.
Tôi không nói cho bố mẹ biết. Mẹ tôi không nghe được chuyện tôi chịu uất ức, bố tôi thì tuổi đã cao, lại bị cao huyết áp. Họ ở Sán Đầu, đi đến đây cũng không quá xa, tôi sợ mẹ nghe được phong thanh gì đó rồi ngay trong ngày xách túi chạy đến. Mấy ngày đó, bà gọi video, tôi đều nói là đang tăng ca. Cho đến cuối tuần, bà bảo muốn nhìn thấy tôi, nhà có nấu món ngỗng quay tôi thích, muốn tôi thèm một chút, tôi mới mở camera.
Nụ cười của mẹ đông cứng trên mặt.
"Mặt con bị sao thế?"
Tôi di chuyển điện thoại sang chỗ khác, nói là bị va quẹt.
Bà trừng mắt nhìn tôi: "Hồi nhỏ con va vào cạnh bàn cũng không phải vết này."
Bố vốn đang ngồi cạnh bà đọc báo, nghe thấy câu này liền tháo kính lão ra.
Những lời tôi đã chuẩn bị suốt mấy ngày trời, đột nhiên chẳng thốt nên lời.
Mẹ không giục, bố cũng không lên tiếng, tôi cứ thế trong không gian tĩnh lặng đó mà khóc đến mức không cầm chắc điện thoại.
Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối. Mẹ hỏi trước xem đã đi khám bác sĩ chưa, rồi hỏi tôi hiện giờ đang ở đâu. Bố chỉ chèn vào một câu: "Hiện giờ nó có chạm vào người con được không?"
Tôi nói không, tôi đang ở khách sạn.
Bố gật đầu: "Vậy thì cứ ở đó đi, đừng một mình quay về."
Nghe tôi nói sợ họ lo lắng, mẹ tức đến mức lau mặt: "Con không nói với chúng ta, chẳng lẽ chúng ta không lo sao?"
Tôi không dám nhìn bà.
Một lát sau, bà hỏi tôi có còn nhớ chìa khóa nhà để ở đâu không.
"Cái chìa khóa treo dây đỏ năm con kết hôn ấy."
Tôi nói nhớ, ở trong ngăn kéo đựng giấy tờ nhà ở Thâm Quyến.
"Ổ khóa chưa thay."
Bà nói, "Muốn về thì về, không cần hỏi trước chúng ta có rảnh không."
Điện thoại cúp đã lâu, tôi vẫn ngồi bên mép giường. Cái chìa khóa đó tôi đã tám năm không dùng đến.
Trước đây mỗi lần về nhà, mẹ luôn đứng trước cửa đợi sẵn, sau này Chu Chính cùng tôi về, tôi càng không có cơ hội tự mở cửa. Tôi thậm chí còn tưởng rằng nó đã không thể mở được nữa.
Một tuần trôi qua, gia đình Chu Bân không chuyển đi, cũng không cho tôi một ngày cụ thể. Chu Chính nói căn hộ hai phòng ngủ kia đã bị người khác thuê mất rồi, tìm lại cần có thời gian. Ngay sau đó, anh ta nói Ninh Ninh dạo này nhiều bài kiểm tra, Hàng Hàng cũng phải chuẩn bị hoạt động trường học, tốt nhất không nên làm khổ bọn trẻ lúc này.
Tôi hỏi anh, rốt cuộc khi nào mới không gọi là làm khổ.
Anh nói: "Em nói chuyện bây giờ sao câu nào cũng châm chọc người khác thế?"
Tôi không ở khách sạn nữa, tìm một căn hộ nhỏ có thể thuê theo tháng. Phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, bếp chỉ có chiếc bếp từ đơn. Ký hợp đồng xong, tôi ngồi bên mép giường tính toán lại tiền bạc. Nhà là của tôi, mỗi tháng tôi vẫn đóng phí quản lý căn nhà kia, rồi lại đóng thêm một khoản tiền thuê nhà nữa. Người đá/ nh tôi thì ở trong nhà tôi, chê việc thuê nhà bên ngoài là ném tiền cho người khác.
Khi con số này bày ra trước mắt, tôi không khóc. Tôi chỉ thấy nực cười, nực cười đến mức ngay cả việc giải thích với người khác cũng thấy phí sức.
Ngày chuyển vào căn hộ, Chu Chính mang đến một thùng quần áo. Anh đặt thùng xuống, đứng ở cửa nhìn quanh một vòng: "Em thực sự định cứ ở đây mãi sao?"
"Bên kia dọn trống rồi, tôi mới cân nhắc quay về."
Anh hạ thấp giọng: "Lâm Lam, anh đã nói Chu Bân rồi. Nó đảm bảo trước mặt anh, sau này tuyệt đối không bao giờ ra tay nữa."
"Anh nghĩ tôi cần sự đảm bảo này sao?"
"Vậy thì còn có thể làm gì nữa? Để anh em chúng tôi sau này không qua lại với nhau à?"
Ngoài hành lang có người kéo thùng đồ đi qua, tiếng bánh xe kêu cọc cạch. Chu Chính nghiêng người, đợi người ta đi xa mới nói tiếp: "Anh chỉ có mỗi đứa em trai này thôi."
Tôi gật đầu.
Anh tưởng tôi đã nghe lọt tai, vẻ mặt thả lỏng một chút.
Tôi nói: "Bố mẹ tôi cũng chỉ có mỗi mình tôi là con gái."
Chu Chính cúi đầu, không nói gì thêm.
Vài ngày sau, tôi cùng đồng nghiệp về nhà lấy quần áo theo mùa và giấy tờ. Chu Bân không có nhà, Lưu Mai đang ở ban công thu quần áo, nhìn thấy người bên cạnh tôi, biểu cảm có chút cứng đờ. Cửa phòng ngủ chính đóng ch/ặt, trong phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc tôi rời đi, chỉ là trên giường có thêm hai chiếc chăn của bọn trẻ.
Lưu Mai giải thích: "Hai hôm trước trời mưa, phòng khách ẩm quá, nên mang vào đây phơi nhờ một chút."
Tôi không tiếp lời, mở ngăn kéo, cho căn cước công dân và hồ sơ m/ua nhà vào túi đựng tài liệu. Cái chìa khóa dây đỏ nằm dưới cùng, sợi dây đã bạc màu.
Khi lấy giấy tờ, tôi nhìn thấy một tờ giấy gấp lại.
Trên giấy là mấy dòng chữ do chính tay Chu Chính viết, ý là đồng ý cho gia đình Chu Bân tạm trú đến khi kết thúc học kỳ này, trong thời gian đó không thúc giục chuyển đi. Bên dưới có chữ ký của anh ta và ngày tháng.
Ngày tháng đó, chính là ngày hôm sau khi anh ta hứa với tôi trong vòng một tuần sẽ bắt họ đi tìm nhà.
Tôi mở tờ giấy ra, hỏi Lưu Mai: "Cái này là ai bắt viết?"
Cô ta liếc nhìn một cái, vội vàng đặt quần áo trên tay xuống.
"Chị không biết sao?"
Tôi không trả lời.
Cô ta nói mẹ chồng lo bọn trẻ trong lòng không yên, nên bắt Chu Chính đưa ra một lời khẳng định chắc chắn.
