Đồ đạc trong phòng khách nhiều hơn tưởng tượng, chuyển mất gần hai tiếng đồng hồ. Lưu Mai vừa đóng gói vừa tìm cốc nước của con, Chu Bân ngồi ngoài hành lang hút th/uốc, giữa chừng còn gọi vài cuộc điện thoại.
Điện thoại của mẹ chồng gọi đến cho tôi ngay sau đó. Tôi bảo Chu Chính tạm thời tắt video, rồi bắt máy. Bà vừa mở miệng đã khóc, nói đồ đạc của bọn trẻ bị chuyển ra ngoài hết cả, để hàng xóm nhìn thấy thì còn ra thể thống gì nữa, lại trách tôi đang ở nhà bố mẹ đẻ nên đương nhiên không phải đối mặt với những thứ này. Tôi nghe thấy bên phía bà có tiếng người đóng cửa, chắc là đang chuẩn bị ra ngoài.
"Mẹ, họ có nhà đã thuê sẵn, cũng có xe mà."
"Thế mà giống nhau được à? Nhà tốt thế này không ở, lại đi ở cái nhà bé tí tẹo đó, trong lòng bọn trẻ sao mà dễ chịu cho được?"
Tôi nhìn bát bánh phở mẹ vừa múc lại cho mình, hơi nóng làm nhòe đi tầm mắt. "Sau khi con bị đá/ nh, con đã phải ở ngoài hơn một tháng."
Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại. Tôi không giải thích thêm, chỉ nói với bà rằng căn nhà không còn thuộc về tôi nữa, người m/ua đến nhận nhà theo thỏa thuận, chuyện đến đây là kết thúc.
Bà nói câu cuối cùng: "Con thực sự coi chúng ta là người ngoài rồi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, một lúc lâu sau mới đáp: "Sau này có việc gì, để Chu Chính liên lạc với con đi ạ."
Cúp máy xong, tôi cài đặt chế độ không làm phiền cho số của bà. Mẹ nhìn tôi, không hỏi bà ấy đã nói gì, chỉ bưng bát bánh phở đã hơi trương đi, đổi cho tôi bát mới. Tôi cầm đũa lên, mới phát hiện lòng bàn tay mình toàn là mồ hôi.
Gần mười một giờ, Đường Mẫn gọi video lại. Chiếc túi lớn cuối cùng đã được chuyển đi, Chu Bân đứng trong huyền quan, vẫn không chịu bước ra ngoài. Phía sau cậu ta đã trống trơn, cửa phòng khách mở toang, đệm giường đã cuộn lại mang đi, chỉ còn lại khung giường cũ. Cậu ta nhìn bà Hứa: "Hay là cô cho tôi thuê lại đi, bao nhiêu tiền cô cứ nói."
Bà Hứa lắc đầu: "Tôi tự ở, không cho thuê."
"Sao cô không biết linh động gì thế? Đồ đạc chuyển xong hết rồi, ở lại vài đêm thì có sao đâu?"
Bà Hứa liếc nhìn Lưu Mai và ba đứa trẻ đang đợi ngoài hành lang, rồi nhìn cậu ta: "Đồ đạc đã chuyển đi, tiếp theo phải nghiệm thu. Xin anh cũng ra ngoài, giao lại chìa khóa."
Bà nói rất bình tĩnh. Chu Bân quay đầu nhìn Chu Chính, Chu Chính chìa tay ra: "Đưa chìa khóa cho anh."
Sau vài giây, chìa khóa rơi vào lòng bàn tay Chu Chính. Chu Bân bước ra khỏi cửa, Lưu Mai dắt Tiểu Mãn, Hàng Hàng xách túi đựng đồ ăn vặt, Ninh Ninh kéo một chiếc vali nhỏ. Năm người họ đứng ngoài hành lang đợi thang máy. Không ai gọi tôi đổi ý nữa. Khi cửa thang máy mở, Ninh Ninh cúi người nhét dây giày bị tuột của Tiểu Mãn vào trong. Chu Bân giục một tiếng, Lưu Mai bảo anh vào trước đi, đừng chen lấn bọn trẻ.
Hình ảnh đến đây, Đường Mẫn xoay điện thoại lại vào trong nhà. Tôi không nhìn thấy bộ dạng của họ sau khi xuống lầu, cũng không để ai quay lại cho tôi xem.
Đường Mẫn và bà Hứa kiểm tra từng phòng, đối chiếu số điện, nước, kiểm tra chìa khóa và đồ đạc. Vài vết xước do sử dụng đã được giải thích từ lúc xem nhà, không có tranh chấp nào phát sinh đột ngột. Sau khi x/ác nhận nhà đã trống và hoàn tất bàn giao, bà Hứa thanh toán mười vạn tệ còn lại theo hợp đồng.
Điện thoại tôi kêu lên một tiếng. Xem xong thông báo tiền vào tài khoản, tôi úp điện thoại xuống bàn, bưng bát bánh phở không còn nóng nữa lên ăn vài miếng. Bố từ ban công đi vào, hỏi: "Xong rồi à?"
"Xong rồi ạ."
Ông ngồi xuống bên cạnh, rót cho mình một cốc nước. Ba người chúng tôi lặng lẽ ngồi một lúc, mẹ mới nhớ ra hỏi tôi có cần thêm chút nào không. Tôi lắc đầu, bảo lần này là no thật rồi.
Chiều hôm đó, Chu Chính nhắn tin nói họ đã đến nơi thuê trọ, thợ chuyển nhà cũng đã thanh toán xong. Nhà tuy nhỏ nhưng giường, bình nóng lạnh và bếp núc cơ bản đều có đủ, bọn trẻ tối có thể ngủ ngon. Anh ta còn gửi một bức ảnh chụp cặp sách của Ninh Ninh đặt trên bàn. Tôi chỉ liếc nhìn một cái.
Không phải cứ thấy họ chật vật thì ba cái t/át kia mới không uổng phí. Tôi chỉ cần họ ra khỏi căn nhà đó, để những việc vốn dĩ bị trì hoãn hết lần này đến lần khác được kết thúc.
Chu Chính hỏi tôi đã nhận được tiền bàn giao nhà chưa. Tôi nói đã nhận được. Một lúc lâu sau, anh ta lại nhắn thêm một câu: "Hôm nay nó vẫn nghĩ rằng cuối cùng anh sẽ bắt em gọi điện cho bà Hứa."
Tôi không trả lời.
Chập tối, Chu Chính gọi điện đến, giọng nghe trầm hơn buổi sáng. Anh nói sau khi giúp họ ổn định xong, Chu Bân không nói cảm ơn mà còn trách anh không khuyên nhủ được tôi. "Nó bảo anh đến cả vợ mình cũng không quản nổi."
Tôi đặt điện thoại lên bậu cửa sổ, ngồi bóc đậu cho mẹ. Chu Chính đợi một lúc, hỏi tôi có đang nghe không.
"Có."
Anh nói, thời gian qua anh cứ nghĩ chỉ cần nói thêm vài câu là mọi người đều có bậc thang để xuống. Anh không hiểu sao cuối cùng ai cũng trách anh. Tôi bóc một quả đậu, bên trong có một hạt bị hỏng.
"Anh hứa với em là để họ chuyển đi. Anh hứa với họ là họ có thể tiếp tục ở lại. Hứa cả hai đầu, thì kiểu gì cũng có một đầu không giữ lời."
Chu Chính im lặng. Tôi nhặt hạt đậu hỏng ra, nói tiếp: "Trước đây, đầu không giữ lời đó, luôn là em."
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài rất khẽ.
