Vỏ quýt trên bàn trà mới bóc được một nửa, mẹ chồng bỗng quay đầu lại, nói với chồng tôi là Chu Minh: "Tết năm nay, gọi cả nhà chị gái con sang nhà mình đón Tết đi."
Trên tivi đang phát lại chương trình đêm hội, âm thanh không lớn.
Tôi đang cuộn mình ở góc sofa, trong tay vẫn còn nắm chiếc điều khiển, nghe thấy câu này, ngón cái khựng lại trên nút âm lượng.
Mẹ chồng như không nhìn thấy tôi, nói tiếp: "Chị con ở nhà chồng năm nào cũng bận đến mức chân không chạm đất, nấu cơm rửa bát đều phải tự tay làm hết, khổ quá. Năm nay để nó qua đây, nghỉ ngơi cho tử tế mấy ngày. Đến lúc đó hai đứa nhớ giúp đỡ chị ấy, đừng để chị ấy đụng tay vào việc gì."
Chu Minh đang bóc quýt thì khựng lại, liếc nhìn về phía tôi.
"Được chứ ạ," anh ấy nói, "Con sẽ báo với chị, bảo chị m/ua vé trước."
Tôi đặt điều khiển lên bàn trà. Vỏ nhựa va vào mặt kính, kêu "cạch" một tiếng.
"Anh đừng nói vội."
Cả căn phòng bỗng chốc yên tĩnh.
Mẹ chồng quay sang nhìn tôi: "Sao thế?"
Tôi nhìn bà: "Mẹ, nhà chị cả sang đón Tết, con không có ý kiến. Nhưng câu 'để chị ấy nghỉ ngơi cho tử tế mấy ngày' mà mẹ vừa nói, rốt cuộc là có ý gì?"
Mẹ chồng ngẩn người ra.
"Còn có ý gì nữa? Nó làm lụng vất vả cả năm trời, đến nhà em trai mình, chẳng lẽ không được nghỉ ngơi sao?"
"Chị ấy nghỉ, vậy cơm ai nấu?"
"Thì chúng ta nấu chứ."
"Chúng ta là ai?"
Nụ cười trên mặt mẹ chồng nhạt dần.
Chu Minh vội vàng đưa múi quýt trong tay cho tôi: "Em ăn một múi đi, đừng vừa mới bắt đầu đã--"
"Em không ăn."
Tôi không nhận. Múi quýt treo lơ lửng trong tay anh, nước chảy dọc theo ngón tay xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào Chu Minh: "Em chỉ muốn hỏi cho rõ. Năm người qua đây, ở bốn năm ngày, ba bữa cơm, đi chợ, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa, thay ga giường, trông trẻ, ai chịu trách nhiệm?"
Chu Minh nhíu mày: "Chưa đến nơi mà, việc gì phải thế?"
"Chính vì chưa đến nên em mới hỏi bây giờ."
Mẹ chồng ngồi thẳng người dậy.
"Con nói thế này nghe cứ như là ai đó muốn làm con mệt ch** không bằng. Trong nhà thêm mấy đôi đũa thôi mà."
Tôi cười nhẹ.
"Mẹ, câu này con nhớ kỹ lắm."
"Lần trước gia đình chú em đến ở ba ngày, mẹ cũng nói là chỉ thêm mấy đôi đũa. Kết quả từ bữa sáng đến bữa đêm, người quay cuồ/ng trong bếp suốt ba ngày là con."
Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.
"Đó chẳng phải là do mẹ đ/au lưng sao?"
"Mẹ đ/au lưng, con không trách mẹ."
Tôi nhìn sang Chu Minh.
"Thế còn Chu Minh? Ngày đầu tiếp khách uống rư/ợu, ngày thứ hai đưa người ta đi chơi, ngày thứ ba ngủ đến tận mười giờ rưỡi. Cuối cùng khách đi rồi, ga giường vỏ chăn là ai tháo, nhà vệ sinh là ai cọ, thức ăn thừa trong tủ lạnh là ai dọn?"
Chu Minh đặt quýt trở lại đĩa.
"Chuyện từ đời nào rồi, sao em còn lôi ra làm gì?"
"Bởi vì lần này nghe cũng y hệt như vậy."
Giọng tôi không cao, nhưng từng câu từng chữ đều không hề nuốt ngược vào trong.
"Nhất là lần này còn quy định trước là chị cả đến để nghỉ ngơi."
Mẹ chồng hoàn toàn sa sầm mặt mũi.
"Vậy ý con là sao? Mẹ thương con gái mình, chẳng lẽ còn sai à?"
"Không sai," tôi nói.
"Mẹ thương con gái mẹ, đương nhiên không sai. Nhưng không thể sau khi mẹ thương chị ấy xong, lại đẩy hết việc chị ấy cần làm, việc mà mọi người nên chia sẻ, sang đầu con được."
"Ai bảo đẩy hết lên đầu con?"
"Vậy thì nói cho rõ đi."
Tôi đưa tay lấy điện thoại, mở phần ghi chú.
"Họ ở mấy ngày? Ở đâu? Ai đi chợ? Ai nấu cơm? Ai dọn dẹp? Ba đứa trẻ ai trông? Nếu những việc này có thể thỏa thuận trước, con hoan nghênh."
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi, như thể thứ tôi lấy ra không phải là ghi chú, mà là một bản hợp đồng.
Sau vài giây, bà cười lạnh một tiếng.
"Người nhà đến đón Tết, mà còn phải lập danh sách sao?"
Tôi không nói gì.
Chu Minh bắt đầu thấy phiền.
"Em có cần thiết phải thế không?"
Tôi ngước nhìn anh.
Chính ba chữ đó đã khiến cơn gi/ận vốn đang bị tôi đ/è nén trào lên một bậc.
Nhưng tôi vẫn không bùng n/ổ.
Tôi chỉ khóa màn hình điện thoại, đặt lại lên đùi.
"Được, vậy tối nay không nói nữa."
Tôi đứng dậy về phòng ngủ.
Phía sau, mẹ chồng hạ thấp giọng nói với Chu Minh: "Con xem nó bây giờ đi, chị chồng sắp đến nhà, người còn chưa vào cửa mà đã bắt đầu tính toán."
Tôi khựng lại một chút.
Cuối cùng vẫn không quay đầu.
Bởi vì tôi biết, nếu chuyện này tiếp tục tranh cãi vào đêm đó, cuối cùng chắc chắn sẽ biến thành một chuyện khác--rằng tôi không dung nạp được chị gái của Chu Minh.
Nhưng người tôi thực sự để tâm, từ trước đến nay chưa bao giờ là chị cả Chu Lệ.
Tôi và Chu Lệ quen nhau tám năm.
Chị ấy hơn Chu Minh sáu tuổi, lấy chồng ở thành phố bên cạnh, bình thường không quá thân thiết, nhưng cũng chẳng có xích mích gì.
Ngày lễ tết, chị ấy m/ua quần áo cho con tôi, tôi cũng sẽ chuẩn bị quà cho ba đứa con của chị.
Thỉnh thoảng chị ấy đến chỗ chúng tôi có việc, gặp lúc đến bữa, tôi giữ chị ấy ở lại ăn cơm, chị ấy cũng sẽ vào bếp giúp tôi bưng bê.
Điều thực sự khiến tôi cảnh giác chính là câu "để chị ấy nghỉ ngơi cho tử tế mấy ngày" trong miệng mẹ chồng.
Bởi vì những năm qua, mỗi khi nghe bà nói ai đó cần "nghỉ ngơi", cuối cùng luôn có người phải gánh vác phần việc đó.
Mà những năm qua, người gánh vác đó phần lớn lại là tôi.
Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ bốn mươi.
Mẹ chồng đã ở trong bếp nấu cháo.
