Chu Lệ vừa cầm giấy định lau, mẹ chồng lại nói: "Con để đó, để em trai con làm."
Chu Minh đang đi tắm.
Mẹ chồng liền quay sang gọi tôi: "Tiểu Ninh, con lấy cái khăn ướt lại đây."
Tôi ngồi trên sofa không nhúc nhích: "Đợi Chu Minh ra đi ạ."
Mẹ chồng nhìn tôi: "Sữa chua khô lại khó lau lắm."
"Vậy mẹ lau trước đi ạ."
Cả căn phòng im bặt trong chốc lát.
Chu Lệ lập tức ngồi xổm xuống: "Để con, để con, con làm đổ thì con lau."
Mẹ chồng ấn chị ấy lại: "Con đừng động vào."
Chu Lệ cuối cùng cũng có chút mất kiên nhẫn: "Mẹ, hôm nay mẹ bị làm sao thế?"
"Mẹ làm sao?"
"Con lau cái sàn mà mẹ cũng không cho."
"Mẹ bảo con về đây là để nghỉ ngơi."
Chu Lệ sững người một chút. Sau đó chị ấy nhìn tôi. Tôi không né tránh. Có lẽ chị ấy đột nhiên hiểu ra điều gì đó, nhưng không hỏi trước mặt mọi người. Chị ấy vẫn lấy khăn và tự mình lau sạch thảm.
Mẹ chồng cứ lầm bầm bên cạnh: "Con đúng là cái đứa không biết nhàn rỗi. Ở nhà chồng thì làm, về nhà mẹ đẻ cũng vẫn làm. Sớm muộn gì cũng mệt sinh b/ệnh ra."
Chu Lệ không đáp.
Ngày hôm sau là đêm Giao thừa. Khi tôi thức dậy lúc bảy giờ rưỡi, trong bếp đã có tiếng động. Tôi vào xem thì thấy Chu Lệ. Chị ấy đang ngồi xổm bên cạnh thùng rác gọt khoai tây. Tôi hơi ngạc nhiên: "Chị, sao chị dậy sớm thế?"
Chị ấy quay đầu lại: "Không ngủ được."
"Mẹ đâu ạ?"
"Chưa dậy."
Tôi lấy một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh chị ấy, bắt đầu bóc tỏi. Chị ấy gọt được nửa củ khoai tây thì đột nhiên hỏi tôi: "Có phải em và mẹ cãi nhau vì chuyện chị về đây ăn Tết không?"
Tay tôi khựng lại: "Sao chị lại hỏi thế?"
"Đừng lừa chị." Chị ấy ném củ khoai tây đã gọt vào chậu nước. "Tối qua chị đã nhìn ra rồi."
Tôi không trả lời ngay. Chị ấy lại nói: "Có phải mẹ bảo em là để chị không phải làm gì, bắt em hầu hạ chị không?"
"Cũng không đến mức 'hầu hạ' khó nghe như thế ạ."
"Ý nghĩa thì cũng gần như vậy thôi." Tôi mỉm cười: "Bà thương chị mà."
Chu Lệ cũng cười, nụ cười khá bất lực: "Bà ấy là người như vậy đấy."
"Em biết."
"Em đừng chấp bà ấy."
Nghe câu này, trong lòng tôi thực sự không thoải mái lắm. Bởi vì "đừng chấp" thường có nghĩa là vấn đề vẫn để cho người hiểu lý lẽ hơn phải tự tiêu hóa. Chu Lệ có lẽ thấy tôi không tiếp lời, liền nói thêm một câu: "Chuyện này bà ấy sai."
Tôi ngước nhìn chị ấy. Chị ấy đang cúi đầu gọt củ khoai tây thứ hai: "Mấy hôm trước mẹ bảo chị về đây đừng làm gì cả, để em và Chu Minh làm. Lúc đó chị tưởng bà chỉ nói lời thương con gái thôi, không để tâm."
Chị ấy dừng lại một chút: "Hôm qua nhìn thái độ của bà, chị mới biết bà thực sự nghĩ như vậy."
Tôi không nói gì. Chu Lệ đặt d/ao gọt xuống: "Tiểu Ninh, chị đến đây không phải để em phải chịu khổ thay chị."
Câu nói này rất bình thường, nhưng nghe xong, cục tức bị nghẹn trong lòng tôi nửa tháng nay bỗng tan biến một chút: "Chị, em không sợ phải làm thêm một hai bữa cơm. Em chỉ không thích người khác thay em quyết định thôi."
"Chị hiểu." Chu Lệ gật đầu. "Nếu chị ở nhà chồng, mẹ chồng chị bảo với người khác là 'Không sao, con dâu tôi sẽ làm', chị cũng sẽ bực."
Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng cười.
Đúng lúc đó, mẹ chồng thức dậy. Bà đi ra cửa bếp, nhìn thấy Chu Lệ đang ngồi xổm gọt khoai tây, mặt lập tức sa sầm: "Sao con lại làm rồi?"
Chu Lệ không ngẩng đầu: "Gọt vài củ khoai tây có làm con mệt ch** được đâu?"
"Mẹ chẳng bảo con đừng làm sao?"
"Vậy ai làm?"
Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó rất nhanh, nhưng tôi đã thấy, và Chu Lệ cũng thấy. Trong bếp đột nhiên im lặng. Chu Lệ đặt khoai tây vào chậu: "Mẹ, mẹ đừng như vậy."
"Mẹ làm sao?"
"Con đến nhà em trai ăn Tết, không phải để em dâu hầu hạ con."
Mẹ chồng sốt sắng: "Hầu hạ cái gì, người một nhà nói khó nghe thế làm gì?"
Tôi suýt chút nữa thì bật cười. Câu này, vài ngày trước tôi cũng vừa nghe y hệt.
Chu Lệ đứng dậy, buộc tạp dề vào người: "Đã là người một nhà thì cùng nhau làm."
Sắc mặt mẹ chồng không mấy tốt đẹp: "Con đúng là không biết hưởng phúc."
Chu Lệ cúi đầu buộc dây: "Vậy cũng không thể lấy sự vất vả của người khác để đổi lấy sự hưởng phúc của con được."
Câu nói này vừa dứt, mẹ chồng hoàn toàn im bặt. Tôi cũng không nhân cơ hội nói thêm gì. Có những lời, từ miệng con dâu nói ra thì là cãi lời, nhưng từ miệng con gái ruột nói ra, trọng lượng hoàn toàn khác biệt.
Chín giờ sáng, Chu Minh thức dậy và gia nhập vào bếp. Anh rể Triệu cũng không rảnh rỗi, dẫn theo hai đứa con lớn xuống lầu đổ rác, tiện thể m/ua hành và rau mùi còn thiếu. Mẹ chồng lúc đầu còn chút gượng gạo, nhưng người trong bếp đông đúc, bà cũng không thể đuổi Chu Lệ ra ngoài được nữa.
Buổi trưa ăn mì đơn giản. Buổi chiều bắt đầu chuẩn bị cơm tất niên. Tôi phụ trách món cá và hai món nguội, Chu Minh hầm sườn, Chu Lệ xào rau, mẹ chồng gói sủi cảo. Anh Triệu dẫn con cái bày bàn, rửa trái cây. Nói thật, bữa cơm đó người đông hơn, món ăn nhiều hơn, nhưng tôi lại không hề cảm thấy mệt mỏi."
