Triệu Quế Lan nhận ra mình đã lỡ lời.
Tôi gặng hỏi:
"Điện thoại của ai?"
Bà thở dài:
"Của Chí Viễn."
"Điện thoại của anh ấy chẳng phải vẫn luôn ở chỗ con sao?"
"Không phải cái đó."
Căn phòng lại rơi vào im lặng.
Tôi nhận ra mọi chuyện còn phức tạp hơn tôi tưởng.
Sáng hôm sau, tôi và Trần Chí Thành đến ngân hàng. Sau khi nhân viên kiểm tra giấy tờ và đối chiếu với bản ủy thác mà Chí Viễn để lại, chiếc két sắt nhanh chóng được mở ra.
Bên trong không có tiền, cũng chẳng có trang sức. Chỉ có một túi giấy kraft và một chiếc điện thoại cũ.
Tôi cầm túi giấy lên trước. Trên miệng túi có ghi tên tôi: "Chu Tĩnh Nghi thân gửi". Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ: "Nếu tâm trạng cô ấy không tốt, Chí Thành hãy ở bên cạnh cô ấy trước".
Nhìn thấy dòng chữ này, lòng tôi càng thêm nghẹn ứ.
"Anh ấy rốt cuộc coi em là gì?"
Trần Chí Thành nói khẽ:
"Anh ấy không phải muốn kiểm soát em."
"Vậy anh nói cho em biết, anh ấy đang làm cái gì vậy?"
"Anh không biết hết mọi chuyện."
Tôi nhìn anh ta:
"Anh từng đi cùng anh ấy đến những đâu?"
Anh ta không trả lời ngay:
"B/ệnh viện."
Lòng tôi chùng xuống:
"B/ệnh viện nào?"
"B/ệnh viện số 3 thành phố."
"Đi làm gì?"
"Anh từng hứa với anh ấy, phần này để anh ấy tự nói với em."
Tôi suýt bật cười vì tức:
"Người đã mất rồi, làm sao tự nói với em được?"
Trần Chí Thành chỉ vào chiếc điện thoại cũ:
"Trong đó có thứ em cần."
Chúng tôi về nhà. Chiếc điện thoại cũ đã hết sạch pin. Sau mười phút sạc, màn hình cuối cùng cũng sáng lên. Nó yêu cầu mật khẩu. Tôi thử ngày sinh của Chí Viễn, sai. Ngày sinh của Niệm Niệm, cũng sai. Ngày kỷ niệm kết hôn, vẫn sai.
Tôi hỏi Chí Thành:
"Anh biết không?"
"Không."
Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi nhập một dãy số: Ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Điện thoại mở khóa.
Bên trong hầu như không có ứng dụng nào. Trong thư viện ảnh chỉ có sáu đoạn video. Thời gian bắt đầu từ bảy tháng trước khi Chí Viễn gặp nạn cho đến tận một ngày trước khi anh ấy nhập viện.
Tôi không bấm vào đoạn đầu tiên mà xem ngày của đoạn cuối cùng trước. Đó chính là tối hôm mà Chí Thành vào phòng b/ệnh suốt bốn mươi lăm phút.
Tôi hỏi anh ta:
"Lúc đó anh ở trong đó, chính là để cùng anh ấy quay cái này sao?"
"Một phần thôi."
"Còn gì nữa?"
"Anh ấy dặn dò một số chuyện."
Tôi bấm vào đoạn video đầu tiên. Trong khung hình, Trần Chí Viễn ngồi bên cạnh một chiếc giường b/ệnh mà tôi chưa từng thấy. Anh ấy g/ầy hơn nhiều so với ký ức của tôi. Anh nhìn vào ống kính, không nói ngay. Phải mất vài giây, anh mới cất tiếng:
"Tĩnh Nghi, nếu em thấy những thứ này, nghĩa là Chí Thành đã đưa phong bì cho em rồi."
Ngón tay tôi khựng lại. Trần Chí Viễn trong video nói tiếp:
"Có một chuyện anh đã lừa em rất lâu."
"Không phải một ngày, cũng không phải một tháng."
"Mà là trọn vẹn bảy tháng."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không thốt nên lời. Trần Chí Thành ngồi bên cạnh, giọng rất thấp:
"Phần sau, em tự xem đi."
Trần Chí Viễn trong video ngập ngừng:
"Chuyện này, sau khi biết em có thể sẽ h/ận anh."
Tôi vặn âm lượng to lên một chút. Chí Viễn cúi đầu nhìn tờ báo cáo trong tay:
"Bảy tháng trước, anh đi kiểm tra sức khỏe và phát hiện khối u á/c tính."
Đầu tôi ong lên. Phản ứng đầu tiên là không tin. Nhưng anh ấy đã đưa báo cáo lên trước ống kính. Tên tuổi, ngày tháng đều là của anh. Ngày đó đúng là bảy tháng trước khi t/ai n/ạn xảy ra.
Tôi quay sang nhìn Chí Thành:
"Anh biết từ lâu rồi sao?"
Anh ta gật đầu:
"Anh biết khi nào?"
"Sau lần tái khám thứ hai."
Tôi lại nhìn Triệu Quế Lan. Nước mắt bà rơi xuống:
"Mẹ cũng biết vào lúc đó."
"Vậy ra chỉ có mình con là không biết?"
Không ai trả lời. Video vẫn tiếp tục. Chí Viễn nói lần đầu tiên phát hiện ra, chính anh cũng không dám tin. Sau đó làm vài lần kiểm tra, kết quả đều như vậy. Bác sĩ bảo tình hình không lạc quan, cần điều trị ngay. Vậy mà anh luôn nói dối tôi là công ty có dự án ở tỉnh khác. Những chuyến "công tác" đó, thực chất là đi chữa b/ệnh.
Tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện trong nửa năm đó. Anh thường nói đ/au dạ dày. Có khi về nhà lúc nửa đêm, ăn vội hai miếng cơm rồi ngủ. Tôi bảo anh đi khám, anh luôn nói đã kiểm tra tổng quát rồi, không có gì đáng ngại. Có lần tôi thấy một hộp th/uốc trong xe, hỏi anh uống gì, anh bảo là th/uốc dạ dày. Lúc đó tôi đã tin thật.
Tôi nhìn vào màn hình:
"Tại sao?"
Không ai trả lời tôi. Nhưng Chí Viễn như thể biết trước tôi sẽ hỏi vậy, anh nói trong video:
"Chắc chắn em sẽ hỏi anh tại sao không nói cho em biết."
"Vì anh quá hiểu em."
"Chỉ cần anh nói, chắc chắn em sẽ bỏ việc, ngày ngày cùng anh chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện."
"Niệm Niệm lúc đó mới vào mẫu giáo, đêm nào em cũng ngủ không ngon giấc."
"Anh không muốn gia đình mình, ngay từ ngày anh phát hiện b/ệnh, chỉ còn lại b/ệnh viện."
Tôi tắt video ngay lập tức:
"Đây gọi là lý do sao?"
Trần Chí Thành không bênh vực anh ấy. Tôi nhìn anh ta:
"Anh cũng thấy anh ấy làm đúng sao?"
"Không đúng."
Câu trả lời này khiến tôi sững sờ. Chí Thành tiếp tục:
"Anh đã cãi nhau với anh ấy rất nhiều lần."
"Anh bảo nên nói cho em biết."
"Anh ấy không chịu."
Triệu Quế Lan lau nước mắt.
