Đêm đó, thằng bé nằm trên giường b/ệnh, tay vẫn còn run. Trong mơ cũng không yên ổn, cứ nghe tiếng xe đẩy của y tá đi qua là lại co rúm người vào trong chăn.
Lục Tri Hành xem xong báo cáo kiểm tra lại, nói với tôi:
“Tổn thương đã hình thành rồi.”
“Quá trình phục hồi sau này sẽ rất chậm.”
“Ngôn ngữ, cử động, phản ứng cảm xúc, tất cả đều cần can thiệp lâu dài.”
Tôi hỏi:
“Có thể phục hồi đến mức độ nào?”
Anh im lặng vài giây.
“Không thể đảm bảo.”
Tôi cúi đầu nhìn Tuệ An. Khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt, môi khô nứt nẻ. Nhưng tay thằng bé vẫn nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi, như sợ chỉ cần buông ra, tôi sẽ lại biến mất.
Tôi khẽ nói:
“Không sao đâu.”
“Cứ từ từ thôi.”
Tôi không cần thằng bé trở thành thiên tài, cũng chẳng cần nó thắng bất cứ ai. Tôi chỉ cần sau này khi nhìn thấy chiếc cốc, nó không còn sợ đến mức r/un r/ẩy nữa.
Cuộc điều tra sau đó đã xâu chuỗi thành một chuỗi sự việc hoàn chỉnh. Nguyễn Thanh Nghi thông qua các kênh cá nhân để m/ua cái gọi là si-rô tăng trưởng. Bên trong đó thêm trái phép các thành phần an thần, còn phát hiện dư lượng đ/ộc hại vượt mức cho phép. Cô ta kiểm soát chế độ ăn uống, sinh hoạt và thời gian đá/ nh giá của Tuệ An. Trước mỗi đợt đá/ nh giá quan trọng, cô ta đều ép thằng bé uống, rồi chụp lại những lúc nó đờ đẫn nhất, buồn ngủ nhất, không thể phản ứng lại nhất làm bằng chứng cho việc “không thể đào tạo”.
Một vài cơ quan đá/ nh giá cũng tồn tại lợi ích qua lại với cô ta. Hạ Đình Châu chưa từng trực tiếp cho uống, nhưng ông ta đã ký đơn đăng ký gửi nuôi, đã giao quyền quản lý quỹ tín thác, đã mặc định để Nguyễn Thanh Nghi kiểm soát mọi thứ của Tuệ An. Cơ quan bảo vệ trẻ em x/ác định ông ta có hành vi thiếu trách nhiệm giám hộ nghiêm trọng. Tòa án tạm thời phán quyết Tuệ An do tôi đơn phương chăm sóc, Hạ Đình Châu không được phép tiếp xúc riêng với đứa trẻ.
Hạ Minh Hằng được sắp xếp can thiệp tâm lý. Thằng bé cũng là đứa trẻ bị Nguyễn Thanh Nghi huấn luyện mà thành: sợ thất bại, sợ mình không đủ tốt, sợ bị vứt bỏ. Ngày thằng bé đến b/ệnh viện, nó đứng trước cửa phòng b/ệnh rất lâu. Tôi ra gặp nó, mắt nó sưng húp.
“Dì Lâm, con xin lỗi.”
“Con thật sự không biết em trai sẽ bị thương.”
Tôi nhìn nó:
“Người con cần xin lỗi không phải là dì.”
Nó cúi đầu, nước mắt rơi trên mũi giày.
“Con có thể gặp em không?”
Tôi quay đầu nhìn Tuệ An trên giường b/ệnh. Thằng bé vẫn đang ngủ, dù ngủ vẫn nhíu mày. Tôi nói:
“Đợi khi nào em đồng ý.”
Hạ Minh Hằng gật đầu.
Hạ Đình Châu cũng từng đến. Ông ta đứng ngoài phòng b/ệnh, không vào trong. Cả người g/ầy đi một vòng, cằm đầy râu xanh.
“Vãn Chi.”
Tôi không quan tâm. Giọng ông ta khàn đi:
“Anh không biết Nguyễn Thanh Nghi lại làm đến mức này.”
“Anh chỉ tưởng Tuệ An thực sự không còn hy vọng nữa.”
Tôi ngước nhìn ông ta:
“Vậy không còn hy vọng là có thể vứt bỏ sao?”
“Không có giá trị là có thể giao cho người khác hànhz hạz sao?”
Viền mắt ông ta đỏ lên:
“Nó cũng là con trai anh.”
Tôi cười:
“Lúc họ gọi nó là đứa thiểu năng, anh có mặt ở đó.”
“Lúc họ nói nó là gánh nặng của nhà họ Hạ, anh không phản bác.”
“Lúc họ đặt thỏa thuận gửi nuôi trước mặt tôi, anh đã ký tên xong xuôi rồi.”
“Hạ Đình Châu, không phải anh không biết.”
“Mà là anh không hề quan tâm.”
Sắc mặt ông ta trắng bệch dần. Cuối cùng chỉ thốt ra được một câu:
“Xin lỗi.”
Tôi đóng cửa phòng b/ệnh lại:
“Tôi không chấp nhận.”
Hai năm sau, tôi đưa Tuệ An rời khỏi Giang Thành. Nhà mới ở một thị trấn nhỏ phía Nam. Nhà không lớn, nhưng nắng rất đẹp. Ngoài phòng khách có một cái sân nhỏ. Tôi trồng bạc hà, cà chua và một cây quýt nhỏ. Tuệ An thích tưới nước cho cây quýt. Ban đầu, thằng bé đổ cả bình nước vào một chỗ. Sau này, nó học được cách tưới từng chút một. Sau nữa, nó biết ngồi xổm dưới gốc cây ngắm kiến, ngắm cả nửa buổi chiều.
Sự phục hồi của thằng bé rất chậm. Chậm đến mức đôi khi tôi cũng suy sụp trong đêm khuya. Nó học cách tự cài chiếc cúc áo đầu tiên mất bốn tháng. Học cách không sợ chiếc cốc màu cam mất nửa năm. Có thể nói trọn vẹn câu “Mẹ ơi, con không muốn uống” mất một năm ba tháng. Ngày đó, tôi ôm thằng bé khóc rất lâu, ngược lại thằng bé lại vụng về vỗ lưng tôi:
“Mẹ, không khóc.”
Thằng bé không đột nhiên trở thành thần đồng, không biết tính nhẩm, không biết đọc thuộc lòng những bài thơ dài, cũng không lấy được những chiếc cúp xinh đẹp. Thằng bé viết tên mình vẫn còn nguệch ngoạc. Nhưng khi tôi bị cảm, nó biết bưng nửa cốc nước ấm đến; biết dành cho tôi quả dâu tây to nhất; biết vào một buổi chiều nắng đẹp, chủ động nắm lấy tay tôi và nói:
“Đi dạo thôi.”
Thế là đủ rồi.
Hạ Minh Hằng sau đó có gửi vài bức tranh, không ký tên. Bức tranh đầu tiên, hai đứa trẻ ngồi cách nhau một cái bàn, trên bàn không có chiếc cốc nào. Bức tranh thứ hai, cái bàn đã xa hơn một chút, ở giữa có thêm một cái cây.
