Bức tranh thứ ba, Tuệ An nhìn rất lâu rồi hỏi tôi:
“Anh trai ạ?”
Tôi hỏi thằng bé:
“Con muốn viết thư trả lời không?”
Thằng bé suy nghĩ một hồi lâu rồi vẽ một cây quýt. Dưới gốc cây đứng một người nhỏ. Khoảng cách với người nhỏ kia rất xa. Nhưng không hề khóc.
Hạ Đình Châu cũng từng đến. Lần đầu tiên, ông ta đứng ngoài cổng sân, tay cầm món đồ chơi mà Tuệ An chưa từng được bóc hồi còn nhỏ. Tuệ An nhìn thấy ông ta, lập tức trốn ra sau lưng tôi. Mắt Hạ Đình Châu đỏ hoe. Tôi không cho ông ta vào nhà.
Lần thứ hai, ông ta gửi đến một lá thư rất dài. Nói ông ta hối h/ận. Nói ông ta bị Nguyễn Thanh Nghi che mắt. Nói ông ta không phải không yêu Tuệ An, chỉ là không biết đối mặt với một đứa trẻ không hoàn hảo như thế nào. Nói nếu có thể làm lại, ông ta nhất định sẽ trở thành một người cha tốt.
Dàn bình luận bấy lâu nay im ắng bỗng xuất hiện trở lại:
【Anh ta đã xin lỗi rồi, hay là tha thứ đi.】
【Dù sao cũng là bố ruột, đoàn viên mới là viên mãn.】
【Người già rồi cũng đáng thương mà.】
Tôi đọc xong, bỏ lá thư vào máy hủy giấy. Tờ giấy bị c/ắt thành từng sợi nhỏ. Lòng tôi rất bình thản. Nguyễn Thanh Nghi lừa ông ta rằng si-rô vô hại. Nhưng không ai lừa ông ta phải lạnh lùng đứng nhìn. Không ai ép ông ta coi con trai ruột là gánh nặng. Càng không ai cầm tay ông ta ép ký vào bản thỏa thuận gửi nuôi đó.
Sự hối h/ận muộn màng, chẳng đáng một xu.
Ngày ba mươi Tết, thị trấn nhỏ đổ mưa. Tôi và Tuệ An cùng gói sủi cảo trong bếp. Thằng bé gói méo mó, nhân rơi đầy trên bàn. Con gấu ghi âm cũ đặt bên cạnh. Âm thanh đã khàn đi, nhưng ấn vào vẫn là tiếng tôi của năm năm trước:
“Tuệ An, mẹ sẽ quay về.”
Tuệ An nghe xong, ngước nhìn tôi:
“Mẹ... về rồi.”
Sống mũi tôi cay xè:
“Ừ, mẹ về rồi.”
Thằng bé suy nghĩ một chút rồi chậm rãi nói thêm một câu:
“Không đi.”
Tôi ôm thằng bé vào lòng:
“Không đi.”
“Dù ai đến cũng không đi.”
Dàn bình luận lướt qua từng dòng:
【Nếu cả đời này thằng bé chỉ là một đứa trẻ bình thường thì sao?】
【Nếu thằng bé mãi mãi không bằng Hạ Minh Hằng thì sao?】
【Nếu vì nó mà cô mất đi tất cả ở nhà họ Hạ thì sao?】
Tôi nhìn những dòng chữ b/án trong suốt ấy, bỗng bật cười.
“Thực ra ngày đầu tiên vào nhà họ Hạ, tôi đã nhìn thấy các người rồi.”
Dàn bình luận dừng lại một giây. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó bùng n/ổ dày đặc:
【???】
【Cô ấy nhìn thấy ư?】
【Vậy là cô ấy luôn cố tình chọn ngược lại?】
Tôi nắm lấy tay Tuệ An. Tay thằng bé vẫn hơi run, nhưng rất ấm áp.
“Các người thích thiên tài, thích người chiến thắng, thích đáp án tối ưu.”
“Tùy các người.”
“Con tôi không cần phải thắng bất kỳ ai.”
“Nó có thể chậm chạp, có thể ngốc nghếch, có thể bình thường.”
“Nó không cần phải trở thành vật đối chiếu của bất kỳ ai.”
“Nó chỉ cần biết một điều này thôi.”
Tuệ An ngước nhìn tôi, đôi mắt trong veo và sáng rực. Tôi nói từng chữ một cho thằng bé, cũng là nói cho những bình luận kia nghe:
“Mẹ mãi mãi chọn con.”
