“Bây giờ nó không thể nói chuyện được nữa, tôi không muốn đưa cho cậu.”
Anh đứng đó một lúc, gật đầu rồi lùi lại.
Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ tìm thấy nhiều bí mật về anh trong đó.
Thực ra không có gì cả.
Những lịch sử tìm ki/ếm gần nhất là về dị ứng khi giao mùa, chọn giày cho người già, và những nhà hàng gần đây không cần phải xếp hàng chờ.
Trong giỏ hàng có một chiếc bình nước mới.
Chiếc cũ cứ bị rò rỉ, Phó Tư Niên bảo sẽ m/ua cho tôi, tôi nói đợi đợt khuyến mãi kỷ niệm cho rẻ.
Mẹ xem rất lâu, cuối cùng thoát khỏi trang đó.
Những việc vặt vãnh ấy, bỗng chốc chẳng còn nơi nào để đặt vào.
Hộp thư công việc của tôi vẫn còn những email chưa trả lời, bạn bè hẹn tôi đi ăn vào tuần tới, tiệm làm tóc nhắc tôi lịch hẹn sắp đến.
Dì út giúp tôi xử lý từng việc một.
Mỗi lần nói rằng tôi không đến được nữa, mẹ lại ngẩng đầu lên.
Giống như thể tôi chỉ tạm thời đổi ý, vài ngày nữa sẽ hẹn lại thôi.
Khi Phó Tư Niên đến gửi giấy tờ, anh mang theo một hộp trang sức.
Bên trong là chiếc nhẫn mới m/ua.
Anh không dám mở ra, chỉ đặt bên cửa.
Sau khi mẹ nhìn thấy, bà hỏi anh:
“Tìm thấy rồi sao?”
Anh lắc đầu.
Mẹ liền đẩy chiếc hộp trả lại.
“Nó không phải của nó.”
Phó Tư Niên ôm chiếc hộp đứng ngoài cửa, đột nhiên ngồi xổm xuống, trán tựa vào đầu gối.
Chiếc nhẫn cũ đó là do chúng tôi cùng nhau chọn.
Tôi chê viên kim cương to quá vướng víu, anh bảo sau này làm việc nhà có thể tháo ra.
Sau đó tôi vẫn đeo mỗi ngày.
Khi anh nắm tay tôi, anh luôn dùng ngón cái chạm nhẹ vào vòng nhẫn.
Giờ đây anh đã đủ khả năng m/ua thứ đắt tiền hơn, nhưng mãi mãi không tìm lại được bàn tay từng sẵn lòng chìa ra cho anh nữa.
Ngày tiễn biệt, mẹ không cho tôi mặc váy cưới.
Bà mang chiếc áo khoác jeans và một chiếc váy màu nhạt của tôi đến.
Đó là bộ đồ tôi m/ua khi đi chơi cùng bà, túi áo rất rộng, có thể nhét vừa điện thoại của hai người.
Bà vuốt ve lớp vải đó nhiều lần.
“Mặc bộ này thoải mái.”
Anh cả và anh hai đến rất sớm, nhưng cứ đứng mãi ở hành lang.
Có người thân khuyên mẹ hãy để họ vào nhìn, dù sao cũng là anh em ruột th!t.
Mẹ ngẩng đầu lên.
“Phải rồi.”
“Nó cũng biết đó là anh ruột mà.”
Không ai khuyên thêm lời nào nữa.
Cuối cùng, mẹ vẫn để họ vào.
Anh hai đi đến trước mặt tôi, đưa tay như muốn chỉnh lại tóc cho tôi, tay lơ lửng một lúc rồi lại buông xuống.
Sau khi anh cả giao bản sao bức ảnh chụp chung đó cho cảnh sát, anh ta đã xóa sạch album ảnh của mình.
Thứ anh ta mang đến là một bức ảnh khác.
Lần đầu tiên tôi theo anh hai đi bơi, anh cả đứng trên bờ, cầm lấy khăn tắm cho tôi.
Lúc đó họ đều nhìn tôi.
Không ai thúc giục, cũng không ai cười nhạo nỗi sợ hãi của tôi.
Anh hai nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đột nhiên ngồi xổm xuống, khóc không thành tiếng.
“Trước đây mình... rõ ràng là...”
Anh ta không nói hết câu.
Nhưng tôi biết.
Trước đây rõ ràng là ngay cả khi tôi chỉ vấp ngã ở khu nước nông, anh ta cũng lập tức chìa tay ra.
Phó Tư Niên đứng ở cuối hàng, đợi đến khi mọi người đều tản đi mới bước đến trước mặt tôi.
Thứ anh mang đến không phải là hoa.
Mà là đôi giày bệt vẫn luôn để bên mép bệ đứng, đôi giày mà anh chưa kịp mang vào cho tôi.
Anh đặt đôi giày xuống, môi mấp máy hồi lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu.
“Không cần đợi anh nữa.”
Khi vụ án bước vào giai đoạn xét xử, Đường Niệm đã không còn gọi Phó Tư Niên là “anh em” nữa.
Cô ta ngồi trên ghế bị cáo, vài lần nhìn về phía anh.
Anh không phản hồi.
Hai người anh cũng ở đó.
Ba người đàn ông này không vì việc phối hợp điều tra sau đó mà trở thành người ngoài cuộc trong chuyện này.
Đẩy người, ngăn cản việc trèo lên, thu thang, mỗi hành động có thể nhận diện được sau khi sự việc xảy ra đều được đối soát riêng biệt.
Đường Niệm ban đầu vẫn nhấn mạnh rằng tôi có kinh nghiệm lặn.
Cô ta nói chỉ muốn tôi chịu cúi đầu một chút, không biết rằng váy cưới sẽ bị mắc kẹt.
“Lát sau tôi cũng đã nói, c/ắt váy ra, kéo chị ấy lên trước mà.”
Cô ta sốt sắng nhoài người về phía trước.
“Tôi còn khuyên họ mà!”
Đoạn ghi âm đó tiếp tục được phát.
Tiếng cô ta đặt chìa khóa xuống, bảo tôi đừng ép người khác quá đáng, nghe rõ mồn một.
Trước đó, cô ta còn đang khuyên Phó Tư Niên đừng xuống nước.
Đường Niệm đột nhiên đưa tay che tai lại.
“Tôi không biết chị ấy ch**!”
“Nếu biết, làm sao tôi có thể nói những lời đó!”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta luôn bắt tôi phải chứng minh mình không hề gi/ận dỗi.
Đến tận bây giờ, lại vội vàng chứng minh mình không hề lường trước hậu quả.
Nhưng khi tôi ở dưới nước, cô ta thậm chí không kiên nhẫn đợi tôi thở lấy một hơi.
Đến lượt anh cả trình bày, anh ta thừa nhận chính mình đã ấn ch/ặt vai Phó Tư Niên.
“Lúc đó nó định đưa tay ra.”
Giọng anh ta rất thấp.
“Tôi bảo đừng chiều nó quá.”
Có người hỏi, dựa vào đâu mà anh ta khẳng định em gái chỉ đang hù dọa.
Anh cả im lặng rất lâu.
“Hồi nhỏ nó sợ nước, lúc học bơi từng khóc.”
“Sau này học được rồi, tôi cứ lấy chuyện đó ra cười nó.”
“Nó không vui, tôi cũng chẳng để tâm.”
Nói đến đây, anh ta ngẩng đầu nhìn mẹ một cái.
