Lúc ra khỏi nhà, tôi tiện tay vắt nó lên lưng ghế, còn nghĩ tối về sẽ mặc tiếp.
Mẹ giặt sạch, phơi ngoài ban công.
Gió thổi qua, tay áo khẽ đung đưa.
Bà đứng đó, đột nhiên đưa tay, nắm lấy cổ tay áo.
“Vãn Vãn.”
Bà gọi rất khẽ.
Tôi bước đến, đứng vào trong bóng râm lay động nhỏ bé ấy.
Đây là lần tôi ở gần bà nhất.
Thế nhưng cuối cùng bà vẫn buông tay ra.
Lại qua một thời gian rất lâu, mẹ đến bãi biển một lần.
Không phải bến tàu xảy ra chuyện, mà là một vùng nước nông cách xa nhà, nơi không có du thuyền.
Bà dẫn dì út theo, hai người ngồi trên bờ đê, nhìn lũ trẻ xách xô đi tìm vỏ sò.
Có một cô bé chạy quá nhanh, người mẹ ở phía sau gọi con chậm lại.
Mẹ nghiêng đầu, nhìn rất lâu.
Sau đó bà lấy điện thoại ra, lật xem những bức ảnh tôi xuống nước trước đây.
Không có váy cưới, cũng không có nhẫn.
Tôi mặc bộ đồ lặn của mình, nổi lên mặt nước, cười đến mức đôi mắt híp lại.
Thời điểm đó, tôi thực sự yêu biển.
Mẹ vuốt ve màn hình.
“Gửi cho tôi một tấm ảnh đi.” Dì út nói.
Bà cúi đầu nghiên c/ứu cách gửi, bấm sai hai lần, cuối cùng cũng thành công.
Tôi đứng trước mặt họ, thủy triều phía sau chậm rãi dâng lên.
Lần này, không còn tà váy nặng nề, không còn dây buộc thắt ch/ặt.
Tôi cúi đầu, nhìn thấy những ngón tay mình nguyên vẹn, cổ tay cũng không còn đ/au nữa.
Trên bờ, dì út hỏi tối nay ăn gì.
Mẹ nghĩ một lát rồi nói đi ăn mì đi, lâu lắm rồi không ăn.
Họ đứng dậy, phủi sạch cát trên vạt áo.
Tôi nhìn mẹ bước về phía trước, không đuổi theo nữa.
Tôi đưa tay ra, nước biển xuyên qua những đầu ngón tay đang dần trở nên trong suốt.
Đã không còn cơ thể nào cần phải vùng vẫy nữa.
Tôi chỉ cảm thấy mình được nâng lên một cách nhẹ nhàng, giống như lần đầu tiên học cách nổi trên mặt nước từ rất lâu về trước.
Tiếng động trên bờ dần xa dần.
Tôi lật người lại, một mình bơi về phía mặt nước bao la.
Không còn ai gọi tôi phải hiểu chuyện hơn.
Cũng không còn ai bắt tôi phải quay đầu xin lỗi.
Tôi muốn đi đâu, thì đi đó.
