Tôi là con gái ruột của nhà họ Thẩm, gia tộc giàu nhất kinh thành, nhưng lại nghèo đến mức phải đi nhặt rác để ăn.
Năm năm tuổi, tôi đi lạc và được bà cụ nhặt ve chai nuôi lớn.
Năm mười tám tuổi, tôi cùng bà đến nhà họ Thẩm nhận người thân.
Mẹ nhìn thấy vết bớt trên người tôi, lập tức ôm lấy tôi khóc nức nở.
Cha đỏ hoe mắt hứa hẹn sẽ bù đắp cho tôi.
Anh trai cởi áo khoác ngoài khoác lên người tôi.
Chồng chưa cưới từ nhỏ của tôi, Chu Tự, cũng nắm ch/ặt tay tôi.
“Tri Ý, cuối cùng anh cũng đợi được em trở về.”
Nhưng em gái nuôi Thẩm Nhu lại khóc lóc chạy xuống lầu.
“Chị về rồi, mọi người không cần con nữa phải không?”
Mẹ đẩy tôi ra để đuổi theo nó, anh trai và Chu Tự cũng vội vàng chạy theo sau.
Cha buông tay tôi ra.
“Con cứ ở tạm bên ngoài đi, mỗi tháng ta sẽ cho con hai trăm ngàn.”
Tháng đầu tiên, tiền đã chuyển vào tài khoản.
Tháng thứ hai, chỉ còn lại hai mươi ngàn.
Tháng thứ ba, Thẩm Nhu dọa 44, tiền chuyển khoản hoàn toàn bị c/ắt đ/ứt.
Cho đến ngày sinh nhật hai mươi bốn tuổi của tôi, bà bị b/ệnh nặng nguy kịch.
Tôi vội vã chạy về nhà họ Thẩm để v/ay ba trăm ngàn, nhưng lại bắt gặp họ đang tổ chức tiệc hoa bách hợp cho Thẩm Nhu vì cùng ngày sinh nhật.
Sau khi biết mục đích của tôi, Thẩm Nhu khoác tay Chu Tự cười nói:
“Chị đóng giả làm tiên hoa mang bánh kem đến đi, em sẽ đưa phong bao cho chị.”
Tôi hoảng hốt lùi lại.
“Chị bị dị ứng nặng với hoa bách hợp! Không tin mọi người có thể xem trong túi, trong đó vẫn còn th/uốc của chị...”
Mẹ ra lệnh cho người đ/è tôi xuống, cha đích thân đeo vòng hoa lên đầu tôi.
Cổ họng sưng tấy, tôi co gi/ật bò về phía chiếc túi đựng th/uốc chống dị ứng.
Thẩm Nhu đỏ hoe mắt.
“Không muốn thì thôi, việc gì phải giả b/ệnh để phá hỏng sinh nhật của em?”
Anh trai gi/ật lấy chiếc túi, ném thẳng vào đài phun nước.
“Th/uốc với chả thang, thật là õng ẹo, không có th/uốc xem cô giả vờ kiểu gì!”
Chu Tự giẫm lên vạt váy của tôi.
“Bánh kem chưa mang tới, cô bò cái gì?”
Họ quay lưng bỏ đi.
Tôi đổ gục giữa rừng hoa bách hợp, hơi thở dần dần lịm tắt.
Khi b/ệnh viện lại gọi điện thúc giục đóng phí phẫu thuật, mẹ mới đến tìm tôi.
“Dậy đi, Nhu Nhu đồng ý đưa tiền rồi.”
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn điện thoại của bà vẫn đang liên tục gọi tới.
Năm mười tám tuổi, tôi chỉ còn cách nhà một bước chân.
Năm hai mươi bốn tuổi, tôi vĩnh viễn không thể trở về được nữa.
......
Mẹ quay lại khi tôi vẫn đang nằm gục trong biển hoa bách hợp đó.
Vòng hoa lệch trên trán, vạt váy trải rộng, trông như một tiên hoa đã hạ màn nhưng không thể rời sân khấu.
Bà đứng ở cửa gọi tôi.
“Tri Ý, dậy đi.”
“Nhu Nhu đồng ý đưa hết tiền mừng sinh nhật cho con rồi, đừng làm lo/ạn nữa.”
Tôi vậy mà vẫn nảy sinh một chút mong chờ.
Mẹ ơi, hãy lại gần thêm chút nữa.
Chỉ cần chạm vào hơi thở của con, mẹ sẽ biết, con không hề làm lo/ạn.
Thấy tôi không nhúc nhích, bà nhíu mày giẫm lên hoa bách hợp, ngồi xổm xuống bên cạnh tôi.
Bà chỉnh lại vòng hoa trước, rồi phủi những cánh hoa vướng trên tóc tôi, động tác rất nhẹ nhàng.
“Tri Ý.”
Bà đẩy nhẹ vai tôi, giọng điệu dịu lại.
“Sao vẫn giống hồi nhỏ thế, cứ ngủ là không gọi dậy được?”
Trước năm năm tuổi, ngày nào bà cũng gọi tôi dậy như thế.
Gọi một tiếng Tri Ý, lật góc chăn, rồi véo nhẹ dái tai, cười hỏi tôi có phải muốn ngủ quên cả bữa sáng không.
Mười ba năm chia cách, sau khi nhận người thân lại đợi thêm sáu năm.
Tôi gần như đã quên mất cảm giác được mẹ gọi dậy là như thế nào.
Bàn tay bà dừng giữa không trung, cuối cùng đặt lên dái tai tôi, khẽ véo một cái.
“Hồi nhỏ ngủ nướng, mẹ còn có thể bế con dậy.”
“Giờ lớn rồi, mẹ không bế nổi nữa.”
Nụ cười bất lực đó khiến tôi gần như tưởng rằng, chúng tôi chưa từng xa cách.
Tôi quỳ xuống bên cạnh bà.
“Mẹ ơi, con không phải đang ngủ.”
“Mẹ chạm vào hơi thở của con đi, con c/ầu x/in mẹ.”
Tôi cố nắm lấy tay áo bà, nhưng những ngón tay lại xuyên qua cơ thể bà.
Chẳng chạm được vào gì cả.
Đầu ngón tay bà lướt dọc theo má tôi, chạm vào cổ.
Nụ cười dần biến mất.
Da th!t tôi đã lạnh ngắt, môi tím tái, bàn tay phải vẫn co quắp trước cổ họng, trong kẽ móng tay toàn là phấn hoa.
Cuối cùng bà cũng cúi đầu, tiến lại gần miệng và mũi tôi.
Thêm chút nữa thôi.
Mẹ ơi, chỉ một chút nữa thôi.
Trong sảnh tiệc bỗng vang lên tiếng kính vỡ chói tai.
Người hầu hoảng hốt chạy đến.
“Phu nhân, tiểu thư thứ hai đẩy đổ bàn bánh kem rồi! Cô ấy nói đại tiểu thư thà nằm đây giả ch** chứ nhất quyết không chịu chúc mừng sinh nhật cô ấy.”
Mẹ khựng lại.
Tiếng khóc của Thẩm Nhu vang lên ngay sau đó.
“Mẹ đã hứa hôm nay chỉ ở bên một mình con thôi mà!”
“Chị vừa về, có phải mẹ lại không cần con nữa rồi không?”
Cơ thể đang cúi xuống của mẹ lại thẳng đứng lên.
Bà nhìn tôi, trong mắt có sự do dự, cũng có cả sự bất an.
Tôi cố hết sức ngẩng đầu, muốn bà nhìn rõ đôi môi tím tái của mình.
Nhưng bà đã nhìn ra ngoài cửa.
“Nhu Nhu từ nhỏ đã thiếu cảm giác an toàn.”
“Con là chị, nhường nó một chút không được sao?”
Bà như đang giải thích, lại như đang tự thuyết phục chính mình.
Sau đó bà chỉnh lại mái tóc bị cành hoa làm rối của tôi.
“Mẹ đi dỗ dành Nhu Nhu trước đã, đợi nó c/ắt bánh xong mẹ sẽ quay lại.”
