Sau đó nữa là ngân hàng, là hội đồng quản trị, là quỹ từ thiện của nhà họ Thẩm. Những người từng vây quanh cha để chúc rư/ợu, giờ đây đều tránh xa ông cả dặm.
Ông ngồi giữa đống hoa bách hợp vương vãi trên sàn, chỉ sau một đêm mà trông già đi cả chục tuổi.
Mẹ đ/ập phá tất cả hoa trong sảnh tiệc. Bà x/é nát ảnh của Thẩm Nhu, ném những món quà chuẩn bị cho nó vào thùng rác. Nhưng đến cuối cùng, bà đột ngột dừng lại.
Trên tường treo một tấm ảnh gia đình. Trong ảnh có cha, mẹ, anh trai và Thẩm Nhu. Không có tôi.
Bà nhìn chằm chằm một hồi lâu, rồi đưa tay tháo khung ảnh xuống. Phía sau rơi ra một bức tranh gấp gọn.
Đó là bức tranh tôi vẽ khi mới trở về nhà họ Thẩm. Trong tranh có năm người. Tôi đứng ở ngoài cùng, nắm tay mẹ. Góc dưới bên phải viết một câu:
【Chúng ta cuối cùng cũng đoàn tụ rồi.】
Mẹ ôm bức tranh, ngồi bệt xuống đất khóc không thành tiếng. Nhưng tôi đã không còn mềm lòng được nữa.
Anh trai chủ động đến đồn cảnh sát. Anh khai hết mọi chuyện về việc vứt túi th/uốc và trì hoãn c/ứu chữa. Luật sư nhắc anh rằng điều này chưa chắc cấu thành tội cố ý, nhưng có thể phải chịu trách nhiệm tương ứng. Anh trai chỉ nói:
“Tính toán thế nào thì cứ làm thế ấy.”
Sau khi ra ngoài, anh x/é nát tất cả thẻ tín dụng, b/án xe đua và cổ phần, đem tiền quyên góp cho các dự án cấp c/ứu dị ứng. Nhưng số tiền đó c/ứu được người khác, lại không c/ứu được tôi.
Còn Chu Tự quay về căn hộ chúng tôi từng ở. Anh mở tủ quần áo mới phát hiện quần áo của tôi đã được dọn sạch từ lâu. Trên bàn đặt một chiếc hộp giấy. Trong đó là những chiếc kẹp tóc cũ, vé xem phim anh từng tặng tôi, và một bức thư chưa kịp gửi.
Bức thư viết từ một tháng trước:
【Chu Tự, em quyết định hủy hôn.】
【Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần đợi thêm chút nữa, anh sẽ quay đầu nhìn em như hồi nhỏ.】
【Sau này em mới hiểu, không phải anh đi quá nhanh.】
【Mà là anh không muốn đợi em.】
Chu Tự đọc xong, ngồi xổm bên cạnh hộp giấy, khóc đến không thở nổi. Nhưng anh nhanh chóng lật đến trang cuối cùng:
【Đợi bà phẫu thuật xong, em sẽ đưa bà rời khỏi kinh thành.】
【Từ nay về sau, em sẽ không làm phiền mọi người nữa.】
Anh che mặt lại. Nếu ngày đó họ đưa cho tôi ba trăm ngàn, tôi đã chủ động biến mất. Họ căn cứ không cần phải dùng hoa bách hợp để đuổi tôi đi.
Buổi chiều, Thẩm Nhu chính thức bị khởi tố điều tra. Nó biết rõ tôi dị ứng nặng mà vẫn bày biện đầy hoa bách hợp, lại còn ngăn cản bác sĩ vào trong, đó không còn là chuyện “nũng nịu” mà có thể bỏ qua được nữa.
Nhà họ Thẩm đề nghị tổ chức tang lễ cho tôi. Luật sư từ chối ngay tại chỗ:
“Hậu sự của cô Thẩm đã có cơ quan được ủy thác lo liệu.”
Mẹ khóc lóc hỏi:
“Ta là mẹ con bé, đến cả tiễn nó đoạn đường cuối cùng cũng không được sao?”
Luật sư nhìn bà rất lâu:
“Lúc con bé còn sống, đoạn đường cuối cùng nó phải bò rất xa.”
“Trong các người, có ai từng tiễn nó không?”
Không ai nói thêm lời nào.
Ba ngày sau, tro cốt của tôi và bà được đưa ra khỏi b/ệnh viện. Tất cả người nhà họ Thẩm đều đi theo phía sau. Nhưng chiếc xe không chạy về phía nghĩa trang nhà họ Thẩm. Nó chạy thẳng ra khỏi kinh thành, trở về nơi tôi thực sự lớn lên.
Chiếc xe dừng lại trước một căn nhà cũ. Tường sân rất thấp, trước cửa còn chất đầy những vỏ giấy mà bà thu gom lúc còn sống. Hàng xóm đều đến cả. Bà Trương b/án đồ ăn sáng. Chú Trần sửa xe đạp. Và cả thằng B/éo hồi nhỏ hay tranh kẹo của tôi.
Họ không mặc lễ phục đắt tiền, cũng chẳng ai chuẩn bị hàng ngàn đóa hoa. Bà Trương ôm một bó dành dành:
“Tri Ý thích loại này.”
“Thơm thì thơm thật, nhưng sẽ không làm con bé dị ứng.”
Người nhà họ Thẩm đứng ở đầu ngõ, không ai dám bước tới. Luật sư làm theo di nguyện của bà, ch/ôn cất tôi và bà trên sườn đồi sau nhà. Bia m/ộ không lớn. Trên đó viết:
【Ái nữ Lâm Tri Ý】
Tôi nhìn rất lâu. Hóa ra bà luôn coi tôi là con gái. Bà cho tôi họ của bà, cũng cho tôi một mái nhà thực sự.
Mẹ lao đến trước m/ộ, nhưng bị bà Trương chặn lại:
“Bà muốn làm gì?”
“Tôi là mẹ con bé.”
Bà Trương cười khẩy:
“Nó sốt cao, là tôi và bà cụ thay phiên nhau cõng đến b/ệnh viện.”
“Nó đi học không có tiền đóng học phí, cả con ngõ này gom góp cho nó.”
“Nó nhận người thân xong, mỗi lần khóc lóc trở về, cũng là chúng tôi an ủi.”
“Bà là cái loại mẹ gì chứ?”
Mẹ há miệng, không nói được câu nào. Anh trai đặt chiếc áo khoác từng khoác lên vai tôi xuống đất. Gió thổi qua, chiếc áo trượt xuống bùn. Anh đưa tay định nhặt, nhưng rồi dừng lại:
“Con bé sẽ không cần nữa.”
Chu Tự lấy chiếc nhẫn ra. Đó là món đồ anh tiện tay m/ua khi chúng tôi đính hôn. Ngày sinh nhật Thẩm Nhu, chiếc vòng cổ anh tặng nó đắt gấp mười lần chiếc nhẫn này. Anh đặt chiếc nhẫn trước m/ộ. Luật sư thu lại ngay:
“Cô Thẩm từng nói, đồ của nhà họ Thẩm, không giữ lại món nào.”
Chu Tự đỏ hoe mắt:
“Đây là của tôi.”
“Vậy thì càng không nên giữ lại.”
