Nhưng người bà túm lấy không còn là một b/ệnh nhân yếu ớt nữa.
Tôi đứng vững chãi, gạt tay mẹ ra khỏi cánh tay mình.
“Mẹ hỏi con đã làm gì sao?”
“Không có, con chỉ là không làm gì cả.”
Mẹ sững người tại chỗ.
Bố đứng trước cửa phòng cấp c/ứu, toàn thân nồng nặc mùi rư/ợu, đôi chân r/un r/ẩy.
Ông đã quên mất lần cuối cùng mình nhìn thấy tôi tự đứng vững và đi lại là từ khi nào.
Khi đi ngang qua ông, tôi dừng lại một giây.
“Bố, sự im lặng của bố còn gây tổn thương hơn cả lời nói của mẹ. Bố có biết không?”
Bố há miệng, nhưng vẫn không nói gì.
Thứ ông giỏi nhất suốt mười năm qua vẫn là sự im lặng.
Tôi tìm y tá Tiểu Chu: “Chị Chu, giúp em làm thủ tục xuất viện.”
Tiểu Chu vô cùng kinh ngạc khi thấy tôi tự mình đi lại trên hành lang.
“Em... em chắc chứ?”
“Chắc chắn. Thứ Tư tuần sau em phải đến trường báo danh.”
“Tư Tư, em thực sự đã quyết định rồi sao?”
“Vâng.”
Khi Tiểu Chu giúp tôi làm thủ tục, mẹ từ phía phòng cấp c/ứu lao tới.
Bà gi/ật lấy tập hồ sơ.
“Các người làm cái gì vậy? Ai cho phép các người làm thủ tục xuất viện cho nó?”
Tiểu Chu nhíu mày.
“Bà Phương, b/ệnh nhân yêu cầu xuất viện, chúng tôi đã x/ác minh tình trạng của cô ấy, các chỉ số cơ thể đã ổn định.”
“Ổn định? Con trai tôi vẫn còn đang trong phòng cấp c/ứu, sao nó lại ổn định được?”
Mẹ chỉ vào tôi, hốc mắt đỏ hoe: “Có phải mày đã truyền b/ệnh sang cho em trai mày không? Đồ sao chổi nhà mày!”
Tôi nhìn bà, lòng bình lặng như mặt hồ không gợn sóng.
“Em trai con mắc b/ệnh tim bẩm sinh.”
Mẹ sững lại một chút, rồi lập tức nổi gi/ận.
“Mày c/âm miệng cho tao! Đồ xui xẻo, chắc chắn là mày! Là mày đã hại Niệm An.”
Bà định giơ tay đá/ nh tôi, Tiểu Chu kịp thời ngăn lại.
“Xin bà hãy bình tĩnh! Đây là b/ệnh viện!”
Bố cũng từ phía phòng cấp c/ứu bước tới, nhìn thấy dáng vẻ của mẹ, ông cúi đầu lặng lẽ đứng một bên.
Ông ngước nhìn tôi một cái, trong ánh mắt không rõ là sợ hãi hay giải thoát.
“Ông Tô, ông nói gì đi chứ!” Mẹ gào lên với bố: “Con gái ông truyền b/ệnh cho Niệm An rồi kìa!”
Bố không biết nên nói gì. Ông chỉ nhìn tôi, rồi lại cúi đầu xuống.
Nhìn họ, tôi chỉ thấy mệt mỏi.
“Chị Chu, chúng ta đi thôi.”
Tiểu Chu đẩy tôi rời khỏi trạm y tá hỗn lo/ạn.
Rời khỏi b/ệnh viện, tôi đến thẳng căn hộ thuê ngắn hạn mà Tiểu Chu tìm giúp.
Căn hộ diện tích có hạn nhưng rất sạch sẽ, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào.
Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại. Cơ thể cảm nhận được sự thư giãn đã lâu không thấy.
Tôi lấy giấy báo nhập học ra, vuốt ve không ngừng.
Buổi chiều, Tiểu Chu mang đến cho tôi một ít đồ dùng sinh hoạt.
“Tư Tư, em thực sự không định quay về xem sao à?”
Tôi lắc đầu.
“Họ bây giờ trong mắt chỉ có Niệm An.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản, “Con về chỉ tổ bị m/ắng thêm thôi.”
Tiểu Chu thở dài.
“Tư Tư, những khổ cực em phải chịu suốt mấy năm qua...”
“Đều qua rồi.” Tôi ngắt lời chị, giọng bình tĩnh, “Từ giờ trở đi, em muốn sống cho chính mình một lần.”
Buổi tối, bác sĩ điều trị của Niệm An gọi điện đến.
“Cô Tô Niệm Tư, b/ệnh tình em trai cô rất phức tạp, cần phải phẫu thuật. Trước đây b/ệnh tình của cô có nhiều điểm tương đồng với cậu ấy, liệu cô có thể quay lại, trao đổi với bác sĩ chúng tôi một chút...”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Bác sĩ, bác sĩ hiểu tình trạng của con mà. Chuyện y học con không hiểu, không có gì để trao đổi cả.”
Bác sĩ im lặng một lúc.
“Được rồi, vậy cô bảo trọng.”
Vài ngày sau, tôi nhận được thông báo nhập học đại học. Tôi m/ua vé tàu đến tỉnh thành, Tiểu Chu đặc biệt xin nghỉ phép để tiễn tôi.
Tại ga tàu, Tiểu Chu nhìn tôi, hốc mắt ướt đẫm.
“Tư Tư, hãy chăm sóc bản thân thật tốt nhé. Gặp khó khăn, nhớ gọi điện cho chị.”
Chị nhét một phong bì dày vào tay tôi, “Đây là chị chuẩn bị cho em. Dùng để ứng phó khi cần.”
Tôi mở phong bì, bên trong là một xấp tiền mặt. Tôi ngước nhìn chị.
“Chị Chu...”
“Không cần cảm ơn đâu.” Tiểu Chu ngắt lời tôi, nặn ra một nụ cười, “Em là niềm tự hào của chị. Hãy đi vẫy vùng đi.”
Tôi ôm lấy chị, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống.
Con tàu từ từ khởi hành, tôi nhìn cảnh vật lùi lại phía sau ngoài cửa sổ.
Kiến trúc thành phố và những cánh đồng thay phiên nhau xuất hiện, mang lại cho tôi cảm giác tươi mới cực kỳ mạnh mẽ.
Trạng thái nhẹ nhõm của cơ thể giúp tôi tự do hít thở không khí trong toa tàu.
Tôi tự m/ua cho mình một suất cơm hộp nóng hổi có đủ cả th!t lẫn rau.
Ăn từng miếng thật ngon lành.
Cuộc sống đại học phong phú hơn tôi tưởng tượng.
Tôi ở trong ký túc xá bốn người, các bạn cùng phòng đều rất thân thiện.
Họ chỉ coi tôi là một sinh viên có thành tích xuất sắc và tính cách hướng nội.
