Hoắc Tranh lại nói với tôi, Bùi Huyền phục dịch ở biên giới phía Bắc, vết thương ở chân khó lòng chữa khỏi, chỉ có thể làm tạp dịch trong doanh trại. Khi mẹ chàng lâm b/ệnh qu/a đ/ời, chàng không được phép rời khỏi quân ngũ, đến cả mặt lần cuối cũng không được nhìn thấy. Những đồng liêu trước đây cũng không ai dám c/ầu x/in cho chàng. Những quyền thế chàng từng sở hữu, giờ chẳng còn thứ gì có thể dùng được nữa.
Tôi mở thư ra.
Chữ viết xiêu vẹo, trang cuối cùng dính vệt nước lớn.
"Chi Uyển, giờ đây ta sợ nhất là tỉnh dậy trong đêm."
"Tỉnh dậy cứ nhớ rằng nàng vẫn còn ở nhà, muốn hỏi một câu đầu gối nàng có đ/au không, mở miệng mới biết, đã chẳng còn ai nữa rồi."
"Ngày đó ở trên điện ta nói không thể bỏ mặc nàng, nhưng đến cả sự không nguyện ý của nàng ta cũng chẳng thèm lắng nghe."
"Ta nhớ ra một lần, lại hối h/ận một lần."
"Nhưng ta đã không còn tư cách xin nàng tha thứ."
Tôi đọc xong, gấp thư lại như cũ.
Hoắc Tranh đứng bên cổng viện, không hỏi tôi có phải đã mềm lòng hay không. Tôi cũng không bảo chàng mang lời nhắn.
Ngày Bùi Huyền nhận lỗi, tôi đã nói là không nguyện ý. Nay vẫn là câu trả lời đó.
Ngày Thanh Minh, tôi dẫn Tiểu Hà đi tảo m/ộ cho cha.
Con đường ra khỏi thành đã được tu sửa, xe ngựa đi rất êm.
Tôi trải một tấm đệm trước m/ộ, chậm rãi ngồi xuống, lấy khế ước nhà đưa cho cha xem.
"Cha, con không gả cho Hoắc Tranh."
"Sau này nếu có người con muốn gả, con sẽ tự mình đồng ý."
Gió thổi làm tờ giấy bay bay, tôi đ/è nó xuống, rồi lấy quan điệp hòa ly ra.
"Năm xưa cha c/ứu người, không có gì sai."
"Nay con rời xa Bùi Huyền, cũng không có gì sai."
Tiểu Hà bày biện đồ cúng ở một bên, rồi lùi ra xa.
Tôi ngồi cùng cha rất lâu, kể cho ông nghe những chuyện trong tiệm vải.
Cỏ trước m/ộ đã được nhổ sạch, chữ trên bia cũng được lau chùi sáng rõ.
Trước khi rời đi, tôi nghiêm túc chào từ biệt cha.
"Cha, con sống rất tốt."
Trên đường về, ngoài cổng thành có một đoàn người đón dâu đi qua. Tôi bảo phu xe đợi một lát, nhường đường cho họ.
Tiếng chiêng trống dần xa, Tiểu Hà hỏi tôi có muốn ghé qua tiệm bánh mới mở ở phía Đông thành không.
Tôi mỉm cười gật đầu.
"Đi thôi."
"Hôm nay muốn ăn gì, chúng ta tự mình chọn."
