Mẹ tôi bắt đầu khóc nức nở trong điện thoại.
Bố tôi hạ thấp giọng nói: "Đừng khóa vội, đợi nó thanh toán xong bữa tiệc rồi tính tiếp."
Tôi cúi đầu nhìn lịch sử tiêu dùng cuối cùng của chiếc thẻ phụ, thời gian chính x/ác là sáu giờ mười bảy phút tối nay, số tiền ba nghìn tám trăm tệ, tên đơn vị thụ hưởng là phòng tiệc.
Tôi chụp ảnh màn hình lưu lại, rồi chuyển tiếp tin nhắn thông báo khóa thẻ từ tổng đài vào mục ghi chú.
Ngay sau đó, tôi gửi cho Hứa Bồi An một tin nhắn.
"Thẻ phụ đã tạm dừng sử dụng, chi phí tối nay phiền cậu tự giải quyết."
Tin nhắn báo đã gửi, ba phút sau, cậu ta chỉ trả lời đúng hai chữ.
"Hồ đồ."
Tôi không trả lời.
Mười giờ hai mươi sáu phút, mẹ tôi lại gọi điện lần nữa, giọng nói căng thẳng.
"Cậu con hỏi mẹ, tại sao trong thẻ không quẹt được một đồng nào."
Tôi nhìn ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, xóa bỏ hoàn toàn quyền liên kết chiếc thẻ phụ đó khỏi tài khoản thanh toán của mẹ.
Đến tận giây phút này, tôi mới hiểu ra, họ không hề quên mời bố mẹ tôi.
Họ chỉ đơn giản tin chắc rằng, dù có để ai ở ngoài cửa, thì vẫn luôn có người trả tiền cho họ.
Bùi Chí Hành về nhà khi đã gần mười một giờ.
Anh đặt chìa khóa xe lên tủ ở lối vào, thấy tôi vẫn ngồi trước bàn ăn, anh đi về phía cửa phòng con gái nghe ngóng một chút.
Sau khi x/ác nhận bé Bùi Khả Hân mười hai tuổi đã ngủ say, anh mới kéo ghế ngồi đối diện tôi.
"Em khóa thẻ phụ của mẹ rồi à?"
Tôi không hỏi sao anh biết, chỉ đẩy điện thoại về phía anh.
Các hóa đơn ngân hàng được sắp xếp theo thời gian trên màn hình, khoản ba nghìn tám trăm tệ tối nay chỉ là tiền đặt cọc phòng tiệc, phía sau còn một khoản ủy quyền trước mười sáu nghìn tệ, vì thẻ bị khóa nên chưa thực hiện được.
Bùi Chí Hành xem một lúc, đặt điện thoại trở lại bàn.
"Khóa thì đúng, nhưng em nên nói rõ ràng với mẹ trước."
"Em đã nói không dưới một lần."
"Lần nào em nói xong, cuối cùng vẫn trả n/ợ thay họ thôi."
Câu nói này của anh khiến tôi không thể phản bác.
Tôi và Bùi Chí Hành kết hôn mười một năm, cả hai đều làm việc trong công ty thiết bị y tế trong thành phố. Tôi làm quản lý tài chính khu vực, thu nhập hàng tháng sau thuế khoảng hai mươi tư nghìn tệ; anh phụ trách đào tạo hậu mãi, thu nhập mỗi tháng từ mười lăm nghìn đến mười tám nghìn tệ.
Anh có năm sáu chuyến công tác ngắn hạn mỗi năm, các khoản chi phí điện nước, quản lý tòa nhà, bảo hiểm, học phí của con và các khoản ngoại giao gia đình hai bên cơ bản đều do tôi ghi chép và sắp xếp.
Căn nhà m/ua vào năm thứ năm sau hôn nhân, tổng giá trị một triệu hai trăm nghìn tệ, quyền sở hữu đứng tên một mình tôi.
Trong số tiền trả trước ba mươi vạn tệ là tiền bố mẹ tôi b/án nhà cũ mà có, ghi chú chuyển khoản ngân hàng là "tiền m/ua nhà", mười tám vạn tệ còn lại là tiền tiết kiệm trước hôn nhân của tôi.
Bảy mươi hai vạn tệ còn lại làm khoản v/ay hai mươi năm, cùng nhau trả n/ợ sau khi cưới, đến nay vẫn còn n/ợ hơn ba trăm chín mươi mốt nghìn tệ.
Chi phí sửa sang và nội thất hết hai mươi sáu vạn tệ, trong đó Bùi Chí Hành góp mười vạn, tôi góp mười sáu vạn.
Chúng tôi còn một chiếc xe đã dùng bảy năm, lúc m/ua giá một trăm tám mươi sáu nghìn tệ, nay giá trị b/án lại chưa đầy sáu mươi nghìn tệ.
Tiền tiết kiệm chung của gia đình vốn có bốn trăm mười nghìn tệ, năm ngoái con gái niềng răng hết ba mươi hai nghìn tệ, bố của Bùi Chí Hành làm phẫu thuật, chúng tôi chi hết năm mươi nghìn tệ.
Trong số tiền còn lại, lại có sáu mươi tám nghìn tệ bị tôi chuyển đi để trả n/ợ hóa đơn thẻ phụ.
Hiện tại, cộng cả tiền gửi định kỳ và không kỳ hạn, chỉ còn lại hai trăm sáu mươi chín nghìn tệ.
Những con số này tháng nào tôi cũng đối chiếu, nhưng tôi luôn cố tình để các khoản tiêu xài của nhà Hứa Bồi An vào mục "chi tiêu cho bố mẹ", như thể chỉ cần đổi tên gọi, số tiền đó thực sự được chi cho bố mẹ tôi vậy.
Bùi Chí Hành gõ gõ lên cạnh bàn.
"Năm ngoái anh đã bảo em giảm hạn mức xuống tám nghìn, em bảo mẹ bị cao huyết áp, lỡ nửa đêm nhập viện, hai mươi nghìn sẽ an toàn hơn."
"Lúc đó em không biết thẻ nằm trong tay cậu."
"Không phải em không biết."
Anh nhìn tôi, giọng điệu không hề nặng nề.
"Là em đã thấy vài lần bất thường, nhưng lại cảm thấy truy hỏi sẽ làm mẹ khó xử."
Chiếc tủ lạnh trong bếp phát ra tiếng vận hành trầm đục.
Tôi đặt tay lên cuốn sổ ghi chép, mép giấy hằn lên lòng bàn tay.
Ba năm trước, Hứa Bồi An nói muốn giữ thẻ phụ giúp mẹ tôi, lý do là bà không rành thanh toán qua điện thoại, gặp việc gấp dễ nhập sai mật khẩu.
Khi đó tôi nghĩ em trai ruột ở gần, nếu có bất trắc thật, cậu ta cầm thẻ đi b/ệnh viện cũng thuận tiện.
Đây chính là cái khe hở mà chính tay tôi đã mở ra cho cậu ta.
Điều khiến tôi không thể trốn tránh hơn cả là mỗi lần thẻ phụ quẹt chi tiêu, ngân hàng đều gửi thông báo đến điện thoại của tôi.
Tôi từng thấy khoản hai nghìn sáu trăm tệ tiền trà, bốn nghìn chín trăm tệ tiền ghế massage, và cả khoản khấu trừ một nghìn tám trăm tệ mỗi tháng suốt ba tháng liên tiếp cho trung tâm dạy thêm.
Đó là tiền học thêm cho con của dì (em họ).
Mỗi lần tôi hỏi mẹ, bà đều nói đã hứa với em trai rồi, tháng sau nhất định sẽ bắt cậu ta trả.
Tôi sợ bà kẹt ở giữa khó xử, nên lần nào cũng xóa tin nhắn đi.
Bùi Chí Hành đứng dậy, từ phòng làm việc lấy ra một tệp hồ sơ màu xanh.
Bên trong là bản dự toán gia đình chúng tôi lập từ đầu năm, và một bản kế hoạch tiết kiệm mà tôi đã ký tên.
Chúng tôi vốn dự định năm nay tiết kiệm đủ ba trăm năm mươi nghìn tệ để trả trước một phần n/ợ nhà còn lại, sang năm sẽ chuẩn bị chi phí giáo dục giai đoạn trung học cơ sở cho con gái.
