Mẹ tôi đeo vòng tay lên, ngắm nghía cổ tay mình một lúc rồi lại tháo ra cất vào két sắt. "Đợi ngày nào mẹ muốn đeo thì mẹ lấy ra," bà nói. Tôi biết, bà không còn cần phải đeo lại món đồ đó để chứng minh mọi thứ đã trở về như cũ nữa. Có những vết nứt còn lại cũng không cản trở cuộc sống tiếp tục tiến về phía trước.
Khi từ trung tâm đăng ký đi ra, Hứa Bồi An đang đợi dưới bậc thềm. Cậu ta không liên lạc trước, trong tay chỉ cầm bản gốc chứng từ hoàn trả kỳ cuối cùng. Mẹ tôi dừng bước, không né tránh cậu ta, nhưng cũng không mời cậu ta về nhà ngồi. Hứa Bồi An đưa chứng từ ra: "Chị, tiền đã trả hết rồi."
Mẹ tôi không nhận: "Hồ sơ ngân hàng đã nhận được rồi, cậu tự giữ lấy đi."
Tay cậu ta dừng lại giữa không trung một lúc rồi chậm rãi thu về: "Chuyện căn nhà, sau đó em thực sự không còn tìm Hạ Khải Minh nữa."
Tôi nói: "Trung tâm đăng ký và tổ chức cho v/ay đều đã có kết quả chính thức, chuyện này đã kết thúc theo đúng quy trình."
Hứa Bồi An nhìn tôi: "Còn phía đồn cảnh sát thì sao?"
"Không có giải ngân thực tế, việc thế chấp cũng chưa hoàn tất, các tài liệu x/ác minh sau đó đã được các cơ quan liên quan lưu hồ sơ xử lý. Chúng tôi không yêu cầu che đậy cho bất kỳ ai, cũng không tiếp tục làm lớn chuyện."
Cậu ta gật đầu, như trút được gánh nặng, lại như không biết tiếp theo còn có thể nói gì. Một lát sau, cậu ta nhìn mẹ tôi: "Chị, sau khi em thăng chức, lương đã cao hơn trước rồi. 360.000 tệ của công ty vận tải, em đã b/án xe, rồi cùng Ngọc Phân trả góp hết rồi."
Mẹ tôi lặng lẽ lắng nghe. Đây là những sự thật mà Lương Ngọc Phân đã nói với chúng tôi trước đó. Hậu quả mà Hứa Bồi An phải gánh chịu không hề phóng đại. Cậu ta đã trả lại số tiền không nên chiếm dụng, b/án xe để lấp đầy lỗ hổng tài chính do chính mình gây ra, và cũng mất đi khả năng tiếp tục chi phối tài khoản và bất động sản của chị gái. Cậu ta vẫn làm việc, vẫn sống cùng vợ con, không vì chuyện này mà mất đi tất cả. Chỉ là người chị gái ngày xưa dù cậu ta làm gì cũng luôn để lại một vị trí cho cậu ta, giờ đây không còn đứng tại chỗ đợi cậu ta nữa.
Hứa Bồi An thấp giọng nói: "Bây giờ em mới biết, ngày đó không thanh toán được bữa tiệc không phải là chuyện khó coi nhất. Điều khó coi nhất là em cầm tiền của chị, mà còn sợ chị ngồi đó nhắc nhở em đang n/ợ những gì."
Mẹ tôi nhìn cậu ta, trong mắt không có nước mắt: "Bồi An, lúc nhỏ con ốm, chị đã cõng con đi một quãng đường rất xa. Con gửi th/uốc cho chị, đi cùng anh rể khám cấp c/ứu, chị đều nhớ cả. Những điều tốt đẹp trước đây là thật, những chuyện sau này cũng là thật. Chị sẽ không vì con từng đối xử tốt với chị mà coi như số tiền, chiếc vòng và căn nhà đó chưa từng xảy ra."
Môi Hứa Bồi An cử động: "Vậy sau này ngày Tết, em còn có thể đến thăm chị không?"
Mẹ tôi im lặng rất lâu: "Đợi khi nào chị muốn gặp con, chị sẽ nói cho con biết. Trước lúc đó, đừng đến nhà chị, cũng đừng để các con thay con nhắn tin."
Cậu ta cúi đầu: "Vâng."
Bố tôi luôn đứng cạnh mẹ tôi, lúc này mới lên tiếng: "Bồi An, chúng ta không yêu cầu con phụng dưỡng, cũng sẽ không thay con làm chỗ dựa nữa. Mỗi người hãy lo cho gia đình riêng của mình, đừng lấy tình thân ra làm lý do cho những khoản n/ợ nữa."
Hứa Bồi An siết ch/ặt chứng từ, gật đầu một cái. Cậu ta không khóc, cũng không quỳ xuống c/ầu x/in ai tha thứ. Cậu ta chỉ lùi lại bên bậc thềm, nhìn chúng tôi đi ngang qua trước mặt. Khi đến bãi đỗ xe, cậu ta gọi tôi một tiếng: "Đường Đường."
Tôi quay đầu lại.
Cậu ta nói: "Tấm thẻ phụ đó dừng lại là đúng."
Tôi nhìn sự thừa nhận đến muộn hơn nửa năm này, không cảm thấy hả hê, cũng không quay lại an ủi cậu ta: "Khoảnh khắc tấm thẻ bị dừng lại, thứ kết thúc chỉ là việc trừ tiền. Thứ thực sự khiến cậu mất đi mẹ tôi, chính là mỗi lựa chọn mà cậu đã đưa ra sau đó."
Cậu ta đứng tại chỗ, không đuổi theo nữa. Về đến nhà, tôi sắp xếp lại tất cả tài liệu theo kết quả. Mục khoản v/ay ghi đã tất toán. Mục vòng vàng ghi đã hoàn trả. Mục nhà ở ghi quyền sở hữu rõ ràng, không thế chấp, không n/ợ liên quan. Khoản chênh lệch hủy bảo hiểm được coi như tổn thất cuối cùng và niêm phong, không truy đòi nữa. Việc phụng dưỡng bố mẹ do tôi và Bùi Chí Hành đảm nhận theo ngân sách gia đình, việc đưa đón khám b/ệnh hàng ngày do dịch vụ cộng đồng và vợ chồng tôi cùng sắp xếp, Hứa Bồi An không còn gánh vác, cũng không còn tham gia.
Mẹ tôi kiểm tra từng trang, ký tên của mình vào cuối danh mục tài liệu. Khi bà đóng bìa hồ sơ lại, bà nói với tôi: "Lần này là thực sự kết thúc rồi."
Tôi nắm lấy tay bà: "Mẹ, con không h/ận cậu ấy nữa. Không phải vì cậu ấy không đáng bị h/ận, mà vì cậu ấy không đáng để chiếm lấy cảm xúc của con."
Mẹ tôi khẽ gật đầu. Chúng tôi không tha thứ, cũng không nối lại mối qu/an h/ệ đã mất cân bằng quá lâu đó. Chúng tôi chỉ tách biệt tiền bạc, nhà cửa, trách nhiệm và tình cảm từng mục một, khép lại cánh cửa từng để mặc người khác ra vào tùy tiện.
Chiều hôm đó, tôi cùng mẹ đi chợ m/ua rau. Bà không còn đưa điện thoại cho tôi giữ, cũng không liên tục kiểm tra tin nhắn ngân hàng nữa. Sau khi m/ua th/uốc và một túi trứng nhỏ, bà đứng trước sạp hàng chọn hai quả dưa chuột non, hỏi chủ quán: "Tổng cộng bao nhiêu tiền?"
Chủ quán cân xong nói: "Tám đồng sáu."
Mẹ tôi mở ứng dụng thanh toán của mình, nhập mật khẩu, x/ác nhận thanh toán. Điện thoại phát ra một tiếng thông báo giòn giã.
