Đôi bàn tay mẹ rất thô ráp, trong lòng bàn tay đầy những vết chai sạn do bao năm lao động vất vả. Mùi bột giặt quen thuộc xộc vào mũi tôi. Những ngày tháng trong trại tạm giam, mỗi đêm tôi chỉ có thể nhìn trăng ngoài song sắt mà ngẩn ngơ. Đã có lúc tôi nghĩ rằng phần đời còn lại của mình sẽ phải ch/ôn vùi trong sự giày vò của căn b/ệnh quái á/c và chốn lao tù oan nghiệt này.
Giờ đây, cánh cửa đã mở.
Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên tấm lưng g/ầy gò của mẹ. Thanh quản của tôi vẫn không thể thốt lên câu “Con ổn mà” hay “Mẹ đừng khóc nữa”. Nhưng những ngón tay tôi có thể cảm nhận được hơi ấm chân thực từ cơ thể mẹ. Những cuốn nhật ký giả mạo, những lời vu khống đ/ộc địa, tất cả đều tan thành mây khói trước những bằng chứng giấy trắng mực đen.
Triệu Cương đi từ phía bên bục xét xử lại gần. Ông cởi chiếc mũ cảnh sát vành rộng, cúi chào tôi và mẹ bằng một nghi thức cảnh sát chuẩn mực. “Bạn học Diệp, vì sai sót trong công tác điều tra ban đầu của chúng tôi mà em phải chịu uất ức rồi.” “Các thủ tục bồi thường nhà nước và phục hồi danh dự, cục cảnh sát thành phố sẽ mở luồng xanh để xử lý cấp tốc cho em.”
Tôi nhìn những sợi tóc bạc mới xuất hiện bên thái dương của vị đội trưởng cảnh sát hình sự này. Tôi lắc đầu. Ông ấy chỉ là một người cảnh sát làm việc dựa trên vật chứng. Thứ thực sự đ/áng s/ợ không phải là sai lầm, mà là lòng tham và sự ngụy trang không đáy ẩn sâu trong lòng người.
Khi bước ra khỏi cửa chính tòa án, cơn mưa bên ngoài đã tạnh hẳn. Những đám mây tản ra, ánh nắng thu rực rỡ chiếu xuống những bậc thang đ/á rộng lớn. Ánh nắng chiếu vào mặt khiến tôi hơi chói mắt. Tôi đưa tay che lên phía trên lông mày, nheo mắt nhìn dòng người xe tấp nập phía xa. Những chiếc lá ngô đồng trong thành phố đã ngả vàng, bị gió thổi kêu xào xạc.
Một chiếc xe việt dã cảnh sát màu đen đỗ bên vệ đường. Triệu Cương đang tựa người vào cửa xe, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm. Nhìn thấy tôi và mẹ đi xuống bậc thang, ông vội vàng bước tới. Ông đưa hai chai nước khoáng ở nhiệt độ thường vào tay tôi và mẹ. “Trong xe có nước ấm, nếu lạnh thì lên đó ngồi một lát.”
Tôi vặn nắp chai, uống từng ngụm nhỏ. Dòng chất lỏng mát lành trôi qua cổ họng khô khốc, cả người cũng tỉnh táo hơn nhiều. Triệu Cương nhìn vết hằn trên cổ tay tôi, trong ánh mắt thoáng chút cảm khái. “Làm cảnh sát hình sự hai mươi năm, tôi chưa từng gặp vụ án nào như thế này.” “Tâm lý của Lưu Phong cực kỳ vững, phẫu thuật thẩm mỹ chia làm ba lần, bắt chước giọng nói của Trịnh Uyên luyện tập suốt nửa năm trời.” “Hắn tiếp quản công ty của Trịnh Uyên, dọn vào biệt thự của Trịnh Uyên, ngay cả con chó Trịnh Uyên nuôi cũng không nhận ra hắn.”
Triệu Cương vò nát điếu th/uốc trong tay rồi ném vào thùng rác bên cạnh. “Nếu ngày đó trong căn hộ thuê chung, em không báo ra hai con số đó.” “Vụ án gi*t người chiếm đoạt thân phận này, có lẽ đã bị hắn che giấu thành công, vĩnh viễn bị ch/ôn vùi dưới lòng đất rồi.”
Triệu Cương quay đầu nhìn tôi. “Các chuyên gia ở b/ệnh viện hôm qua đã tìm gặp tôi.” “Họ nói phản ứng đếm số này do tổn thương th/ần ki/nh n/ão của em gây ra, trong lịch sử y học thế giới cũng không tìm ra ca thứ hai.” “Họ cho rằng đây là một khiếm khuyết b/ệnh lý không thể chữa khỏi.”
Nghe đến đây, mẹ lo lắng nắm ch/ặt vạt áo tôi. Mẹ luôn cảm thấy tôi là một đứa trẻ quái dị, sợ người khác coi tôi là kẻ lập dị rồi đưa vào b/ệnh viện t/âm th/ần. Tôi nắm lấy bàn tay r/un r/ẩy của mẹ, ra hiệu cho bà đừng sợ. Trước ngày hôm nay, tôi cũng từng nghĩ đây là sự trừng ph/ạt của ông trời dành cho mình. Nó tước đoạt quyền nói chuyện bình thường của tôi. Nó biến tôi thành một chiếc máy quét cơ khí chỉ biết thốt ra những con số lạnh lẽo.
Nhưng ở trên vành móng ngựa sống ch** trong gang tấc vừa rồi, chính những con số không chịu sự kiểm soát này đã trở thành vũ khí đ/ập tan mọi sự ngụy trang. Nó không màng tình người, không màng ngụy biện, không màng những tình cảm giả tạo. Nó là sự khách quan tuyệt đối.
Triệu Cương mở cửa xe, lấy từ ghế phụ ra một cuốn sổ ghi chép công việc dày cộp. Ông nhìn tôi, trên mặt lộ ra vẻ thư thái hiếm thấy. “Người trẻ trong đội đều nói, nếu cục có một cố vấn biên chế ngoài như em, thì hiệu suất phá các vụ án lạnh sau này có thể tăng gấp đôi.” Triệu Cương nửa đùa nửa thật nhìn tôi, như thể muốn hóa giải sự nặng nề của quãng thời gian qua. “Bạn học Diệp, sau này nếu cục thành phố gặp những vụ án ch** không đào được xươ/ng, không tìm thấy manh mối.” “Tôi mang hồ sơ đến tìm em, liệu có thể hỏi được vài con số từ miệng em không?”
Cơn gió thu thổi qua quảng trường trước tòa án. Lá rụng xoay tròn trên nền xi măng. Tôi nhìn sự chân thành trong mắt Triệu Cương, và cả dòng xe cộ đang lưu thông bình lặng phía xa. Trung khu th/ần ki/nh của tôi lại truyền đến cảm giác điện gi/ật quen thuộc đó. Đầu lưỡi chạm vào nướu. Thanh quản không cần n/ão bộ chủ động chỉ huy đã rung lên nhanh chóng.
Đó là một từ ngữ vô cùng rõ ràng.
“Vô số lần.”
Triệu Cương sững người một chút, sau đó bật cười thành tiếng. Mẹ cũng lau khô những giọt nước mắt còn sót lại bên khóe mắt, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
