Tôi không biết anh ta đã chuyển bao nhiêu chuyến xe khách, rồi đi nhờ xe gì mới mò đến được thị trấn ven biển này của tôi.
Sáng hôm đó tôi vừa mở cửa quán, đã thấy anh ta ngồi xổm trên bậc thềm, tóc tai rối bù như một nắm cỏ khô, chiếc áo khoác trên người bẩn đến mức không nhìn ra màu gốc.
Vừa thấy tôi, mắt anh ta sáng rực lên, vội vã đứng bật dậy.
"Tú Cầm! Cuối cùng em cũng mở cửa rồi!"
Tôi không thèm đếm xỉa, lách người định vào quán.
Anh ta bước tới, đưa tay nắm lấy cánh tay tôi, lực tay mạnh đến đ/áng s/ợ.
"Em nghe anh nói đi! Anh bây giờ thực sự không sống nổi nữa rồi!"
Tôi gi/ật tay lại, lùi một bước.
"Buông ra."
Anh ta buông tay, biểu cảm trên mặt thay đổi ngay lập tức, từ c/ầu x/in chuyển sang gi/ận dữ, nhanh đến mức không kịp trở tay.
"Chu Tú Cầm! Bây giờ em phát đạt rồi, mở quán làm bà chủ rồi thì thấy ch** không c/ứu! Em còn có lương tâm không hả! Anh là anh ruột của em đấy!"
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Anh ta ch/ửi bới vài câu, thấy tôi không phản ứng, giọng lại dịu xuống.
Rồi đầu gối anh ta khuỵu xuống, "bộp" một tiếng quỳ trên bậc thềm.
"Tú Cầm, em c/ứu anh với! Anh n/ợ nhà ngoại chị dâu hai mươi lăm vạn, còn n/ợ bố mẹ mười vạn tiền dưỡng già, anh bây giờ đường cùng rồi! Em không giúp anh, anh thật sự tiêu đời mất!"
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.
Cái kiểu quỳ này, tôi quá quen rồi.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần anh ta gây họa, đều là quy trình này.
Khóc lóc, làm lo/ạn, rồi dọa thắt cổ.
Đợi đến khi tôi mềm lòng, tiền lại rơi vào tay anh ta.
Hồi nhỏ là vài đồng, sau đó là vài trăm, rồi đến vài vạn.
Lần nào cũng nói "lần cuối cùng", lần nào cũng chẳng có hồi kết.
"Chu Kiến Quốc, anh đứng dậy đi."
Anh ta không đứng, cứ quỳ mà nhích về phía trước hai bước, đưa tay định bám lấy gấu quần tôi.
"Em coi như thương hại anh, cho anh v/ay ít tiền xoay sở, anh nhất định sẽ lật ngược thế cờ! Anh có một dự án mới--"
"Anh lấy cái gì mà lật ngược?"
Tôi ngắt lời anh ta.
"Anh là kẻ bị hạn chế tiêu dùng, đến tàu cao tốc còn không đi nổi, ai còn làm ăn với anh? Anh lấy cái gì mà lật?"
Anh ta sững người, miệng há hốc, không thốt nên lời.
Rồi mặt anh ta đỏ bừng, gân xanh trên cổ nổi lên, lại bắt đầu gào thét.
"Thế em bảo anh phải làm sao! Chẳng lẽ bảo anh đi ch** à!"
Tôi không nhìn anh ta nữa, quay người vào quán, đóng cửa lại.
Anh ta cách lớp cửa kính, ở bên ngoài vừa khóc vừa m/ắng, khiến mấy du khách đi ngang qua cứ ngoái nhìn.
Tôi đi ra phía sau quầy bar, bắt đầu xay hạt cà phê cho ngày mới, tiếng máy chạy o o át cả giọng anh ta.
Một lát sau, bên ngoài im lặng.
Tôi ngẩng đầu nhìn qua, bậc thềm đã trống không.
Tôi thở phào một cái, tiếp tục chuẩn bị mở cửa.
Nhưng chưa đến trưa, điện thoại đã reo.
Trên màn hình là tên của Trần Hạo.
Tôi bắt máy, chưa kịp nói gì đã nghe thấy nó khóc ở đầu dây bên kia, khóc đến lạc cả giọng.
"Mẹ, sao mẹ có thể mặc kệ cậu! Cậu là cậu của con mà!"
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Nó vẫn tiếp tục khóc, vừa khóc vừa gào.
"Cậu từ nhỏ đối tốt với con nhất, m/ua đồ chơi cho con, đưa con đi chơi, sao mẹ lại tà/n nh/ẫn như vậy! Cậu bây giờ sắp không sống nổi rồi!"
"Hạo Hạo."
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
"Con có biết không, cậu con đã lừa sạch tiền tiết kiệm của bố con không? Còn lừa cả tiền dưỡng già của ông bà ngoại nữa?"
Nó hoàn toàn không nghe, khóc to hơn.
"Con không nghe! Mẹ chính là thấy ch** không c/ứu! Tiền của bố mất rồi, học phí của con cũng không có, mẹ cũng mặc kệ! Mẹ mở cái quán lớn thế, mẹ thiếu chút tiền đó à!"
"Trần Hạo."
Tôi ngắt lời nó.
"Con mười sáu tuổi rồi, con tự suy nghĩ xem, con nên trách ai."
Đầu dây bên kia dừng một giây, rồi nó gào lên một câu.
"Con chỉ trách mẹ! Mẹ ích kỷ! Mẹ m/áu lạnh!"
Rồi cúp máy.
Tôi đứng sau quầy bar, điện thoại vẫn áp bên tai, nghe tiếng tút tút.
Trong quán rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy pha cà phê vẫn o o.
Tôi đặt điện thoại xuống, tay hơi run.
Lòng tôi như bị cái gì đó đ/âm vào, đ/au âm ỉ.
Nhưng tôi không có thời gian để nghỉ.
Không lâu sau, điện thoại lại reo.
Lại là cuộc gọi của mẹ tôi.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy. Bà khóc đến mức nói không ra hơi, đ/ứt quãng.
"Tú Cầm, anh con bây giờ phải làm sao đây, nó n/ợ nhiều tiền như thế, đám người kia ngày nào cũng đến tận cửa, con c/ứu nó đi, mẹ c/ầu x/in con."
Tôi không nói gì.
Đầu dây bên kia đột nhiên có tiếng động, bố tôi cư/ớp lấy điện thoại, giọng hung dữ và vội vã, dội thẳng vào tôi.
"Chu Tú Cầm! Mày cứ trơ mắt nhìn anh mày ch** à? Mày còn là người nhà họ Chu không! Mày mở quán ki/ếm được tiền, giúp anh ruột mình một tay thì sao! Lương tâm mày bị chó ăn rồi à!"
Tôi nhắm mắt lại.
"Bố, con đã nói từ sớm rồi, đó là l/ừa đ/ảo. Một năm trước con đã nói rồi, có ai nghe con đâu?"
"Giờ mày còn nói mấy cái đó thì có ích gì!"