Bố tôi ngồi xổm trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, trước mặt trải một tấm vải cũ, trên đó bày vài món đồ tạp hóa nhỏ.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, cúi lưng đưa đồ cho khách, động tác rất chậm chạp.
Cả hai người rõ ràng đã già đi nhiều, tóc bạc quá nửa, đi đứng cũng c/òng lưng.
B/án hàng vỉa hè trả n/ợ đã vắt kiệt sức khỏe của họ.
Họ nhìn thấy tôi, sững sờ một chút.
Đồ vật trong tay mẹ tôi suýt nữa rơi xuống đất, môi bà mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Bố tôi đứng dậy, đầu gối như cứng lại, phải vịn vào đầu gối mới đứng thẳng được.
Ông há miệng, hồi lâu mới thốt ra một câu.
"Tú Cầm... lúc trước là bố hồ đồ, không nên cứ bắt con gánh n/ợ cho anh con, ngược lại còn hại cả hai đứa con."
Ông cúi đầu, giọng rất nhỏ, như sợ bị chủ sạp hàng bên cạnh nghe thấy.
Mẹ tôi đứng bên cạnh gạt nước mắt, không nói được lời nào, chỉ nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hối h/ận và dè dặt.
Tôi đứng đó một lúc, nhìn sạp hàng của họ, nhìn đôi bàn tay biến dạng của bố, nhìn những nếp nhăn sâu nông trên mặt mẹ.
Lòng tôi không phải là không có cảm xúc.
Nhưng tôi hiểu rất rõ, cảm xúc là một chuyện, còn có những thứ đã không thể quay đầu lại được nữa.
"Con không trách bố mẹ nữa."
Tôi nói.
"Nhưng con cũng không thể quay lại như trước được nữa."
Họ không nói gì.
Bố tôi gật đầu, vành mắt đỏ hoe.
Ngày hôm đó trở về, tôi đã làm vài việc.
Tôi suy nghĩ rất kỹ, mỗi việc đều là thứ tôi có thể làm và sẵn lòng làm.
Tôi gửi cho họ một khoản tiền dưỡng già cố định hàng tháng, số tiền không lớn, đủ để họ ăn uống, khám b/ệnh và thuê một căn nhà che mưa che nắng. Tôi tiếp tục đóng học phí cho Trần Hạo từ lớp mười đến lớp mười hai, bất kể trước đây nó m/ắng tôi thế nào, nó là nó, bố nó là bố nó.
Tôi gửi cho chị dâu một khoản trợ cấp một lần, để cô ấy và hai đứa nhỏ có chút xoay xở, chuyện của người lớn không nên liên lụy đến trẻ con.
Tôi thuê người chăm sóc, giúp bố tôi khám b/ệnh, giúp mẹ tôi điều dưỡng cơ thể, cần uống th/uốc thì uống th/uốc, cần kiểm tra thì kiểm tra.
Những khoản tiền này, tôi có khả năng chi trả và sẵn lòng chi trả.
Nhưng tôi sẽ không bỏ ra một xu nào để lấp đầy khoản n/ợ của Chu Kiến Quốc, cũng sẽ không dọn dẹp đống đổ nát thay cho Trần Quốc Đống dù chỉ một xu.
Tôi nói rất rõ ràng, ngay trước mặt họ.
"Con chỉ giúp được đến thế thôi. Còn lại, mọi người tự gánh vác."
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, khóc không thành tiếng, cứ lặp đi lặp lại gọi tên tôi.
Bố tôi chỉ gật đầu liên tục, môi r/un r/ẩy, cuối cùng nói một câu: "Đủ rồi, đủ rồi, con làm thế là đủ nhiều rồi."
Chiều hôm đó, tôi lái xe trở về phía biển.
Suốt dọc đường, gió biển lùa vào cửa sổ, mặn mòi và mát lạnh.
Đèn trong quán cà phê vẫn sáng, trước khi đi tôi có để lại một chiếc đèn nhỏ, gió biển thổi tấm rèm cửa đung đưa nhẹ nhàng.
Tôi đứng trong sân nhỏ, nhìn mặt biển đang tối dần.
Ánh sáng cuối cùng của chân trời chìm xuống dưới nước, mặt biển trở nên rất tĩnh lặng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Lòng tôi bình thản lạ thường.
Những năm qua, tôi từng h/ận, từng oán, cũng từng mềm lòng.
H/ận khi bị ép lấy tiền, oán khi bị m/ắng là m/áu lạnh, mềm lòng khi nhìn thấy bố mẹ già đi.
Nhưng đến cuối cùng, người mà tôi nên đối xử tử tế nhất, chính là bản thân mình.
Tôi đã mất hơn mười năm mới hiểu ra đạo lý này.
Tôi quay lại quầy bar, rút tờ giấy trong ngăn kéo ra.
Trên đó là mấy chữ do Chu Kiến Quốc viết, lúc anh ta lôi kéo tôi nhập hội đã nhét vào tay tôi, viết là "đầu tư chắc chắn sinh lời".
Tôi vẫn luôn giữ nó, không rõ là để nhắc nhở bản thân hay là để làm bằng chứng.
Giờ thì không cần nữa rồi.
Tôi kẹp nó vào sổ sách, đóng lại, đặt vào ngăn cuối cùng của tủ.
Sau đó tôi mở một cuốn sổ mới, trang đầu tiên viết một dòng chữ.
"Từ hôm nay, chỉ viết câu chuyện của chính mình."
Viết xong, tôi cất cuốn sổ vào ngăn kéo, tắt đèn, lên lầu đi ngủ.
Quán cà phê dưới lầu trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng sóng biển vỗ từng đợt vào bờ.
Tôi nằm trên giường, nghe theo nhịp điệu đó, rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.
Đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt những năm qua.
