“Ông nội, cả đời này của ông không có mấy việc phải hối h/ận.”
Tôi không đáp, tiếp tục rửa th/uốc.
“Nhưng có một việc.”
Ông gấp cuốn sách lại, đặt trên đầu gối.
“Lẽ ra không nên để con phải giấu mình lâu đến thế.”
Tay tôi dừng lại.
“Ông từng nói, người làm y không tranh danh.”
“Không tranh danh là đúng.”
Ông im lặng một lúc.
“Nhưng không nên để con phải chịu uất ức.”
Tôi quay đầu nhìn ông.
Ông đứng dậy bước đến trước ngăn kéo dưới cùng của tủ th/uốc, ngồi xổm xuống--đầu gối tuổi tám mươi mốt kêu răng rắc hai tiếng--kéo ngăn kéo ra, lấy từ bên trong một chiếc hộp gỗ cũ.
Chiếc hộp không lớn, dài bằng bàn tay, rộng hai ngón. Lớp sơn trên nắp đã nứt, nhưng được lau chùi rất sạch sẽ.
Ông mở nắp.
Bên trong là một bộ châm bạc.
Mười hai cây, dài ngắn khác nhau, thân châm mảnh hơn bộ tôi vẫn dùng gần một nửa. Trên chuôi mỗi cây châm đều khắc bốn chữ cực nhỏ--
“Thẩm thị thất đại” (Đời thứ bảy dòng họ Thẩm).
“Bộ châm này là cụ nội truyền lại cho ta.” Ông nội đưa chiếc hộp qua, “Đến lúc trao lại cho con rồi.”
Tôi đón lấy.
Tay run lên.
Trên thân châm có những vết xước nhỏ--đó là dấu vết của hàng chục năm sử dụng. Khi còn trẻ, ông nội đã mang bộ châm này đi khắp một nửa Hoa Quốc, ở các mỏ than, làng chài, trong các b/ệnh viện dã chiến vùng biên cương, chữa trị cho hàng vạn người.
Cây châm mảnh nhất có một vết cong--ông nội từng kể, đó là khi ông hai mươi bảy tuổi, ở một ngôi làng vùng núi Vân Nam, khi châm cho một sản phụ khó sinh. Đường núi quá xa không kịp đưa đến b/ệnh viện, ông dùng cây châm này châm vào huyệt Dũng Tuyền, tử cung sản phụ bắt đầu co bóp, đứa trẻ được sinh ra.
Cây châm cong đó ông chưa bao giờ nỡ thay.
Đầu cây châm thứ ba cùn hơn những cây khác một chút--đó là ở mỏ than Thanh Hải, một thợ mỏ bị đ/á rơi đ/è vào cột sống, từ thắt lưng trở xuống không còn cảm giác. Ông nội dùng cây châm này chạy dọc theo Bàng quang kinh châm mười bốn mũi, ngón chân người thợ mỏ cử động được. Sau này người thợ mỏ đó đã chống nạng tự đi bộ về nhà.
Tôi đóng hộp lại, đặt cạnh cối nghiền th/uốc.
“Cảm ơn ông nội.”
Ông ừ một tiếng, rồi lại ngồi xuống ghế mây.
Khi trời sắp tối, cửa Kỳ Hoàng Đường vang lên tiếng gõ.
Tôi mở cửa.
Sư tỷ đứng bên ngoài.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác cũ, tóc buộc thấp, tay xách một túi quýt--loại b/án ở sạp trái cây trong trấn, ba đồng một cân.
Cô ấy đứng ở cửa rất lâu, môi mấp máy mấy lần.
“Lộc Lộc.”
“Ừ.”
“Chị... chị có thể quay lại học với em được không?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Học cái gì?”
Cô ấy cúi đầu.
“Học nghiền th/uốc. Học lại từ đầu.”
Tôi không nói gì.
Quay đầu nhìn ông nội một cái.
Ông đang lật một trang “Thương hàn luận”, không ngẩng đầu lên.
Tôi lấy một chiếc chày nghiền th/uốc dự phòng trên bậu cửa sổ, đưa cho cô ấy.
Sư tỷ đón lấy, bước đến bên cối nghiền ngồi xuống.
Thao tác của cô ấy rất lóng ngóng--một trong “Kim châm song bích”, thiên tài chẩn b/ệnh qua lớp áo, nghiền hoàng kỳ hai cái đã làm bột rơi đầy xuống đất.
Tôi không m/ắng cô ấy.
Nghiền th/uốc không tốt là chuyện bình thường.
Tôi đã nghiền suốt sáu năm.
Một năm sau.
Kỳ Hoàng Đường mở rộng thêm một phòng khám--không phải vì tôi nổi tiếng, mà vì người xếp hàng chờ khám quá đông.
Người trong trấn vẫn gọi tôi là “con bé Lộc”, không gọi “bác sĩ Thẩm”. Thỉnh thoảng có người từ nơi khác lặn lội đi tàu cao tốc đến tìm tôi khám b/ệnh, câu đầu tiên khi vào cửa là “Cô chính là Thẩm Lộc dùng ba châm chữa khỏi b/ệnh phải không?”, tôi nói không phải, tôi là người nghiền th/uốc.
Năm nay nhận một đồ đệ mới.
Mười sáu tuổi, cô bé ở trấn bên cạnh, tên Tiểu Nguyên. Khi mẹ đưa nó đến khám b/ệnh dạ dày, nó nhìn chằm chằm vào hộp châm bạc của tôi hồi lâu, hỏi tôi có nhận đồ đệ không.
Tôi nói có, nhưng có điều kiện.
“Trước tiên nghiền th/uốc. Nghiền ba tháng rồi tính tiếp.”
Tiểu Nguyên nghiền được hai ngày đã bắt đầu càm ràm.
“Sư phụ, nghiền th/uốc chán quá, bao giờ con mới được học châm c/ứu?”
“Nghiền th/uốc chưa xong thì đừng hòng đụng vào kim châm.”
Khi câu nói này thốt ra từ miệng tôi, chính tôi cũng sững người--đây là lời ông nội từng nói.
Tiểu Nguyên bĩu môi, nhưng vẫn ngoan ngoãn ngồi xổm trước cối nghiền, nghiền những lát hoàng kỳ thành bột. Nó nghiền không tốt, lực không đều, độ mịn không đồng nhất. Nhưng nó chịu ngồi nghiền là được rồi.
Ông nội ngồi trên ghế mây bên cạnh, nghe thấy vậy.
Ông cười.
Bây giờ ông cười nhiều hơn trước.
Tháng trước mừng thọ tám mươi hai tuổi, bà con lối xóm trong trấn mang đến một bức cờ lưu niệm. Trên đó không viết “Diệu thủ hồi xuân”, cũng không viết “Hoa Đà tái thế”, mà là mấy chữ nguệch ngoạc: “Ông già Thẩm, đáng đời ông sống trăm tuổi.”
Ông nội nhìn hồi lâu, bảo đây là bức cờ lưu niệm tốt nhất ông từng nhận được.
Có lẽ vì cuối cùng cũng không phải một mình gồng gánh nữa. Có lẽ vì ba chữ trên tủ th/uốc kia, cuối cùng cũng có người viết tiếp rồi.
