Sau đó, bà ta b/án một chiếc vòng vàng, lắp vài ổ cho mèo hoang trong khu chung cư.
Có người khen bà ta có tấm lòng nhân ái.
Lần nào bà ta cũng lắc đầu.
“Tôi không phải có lòng nhân ái, tôi đang trả n/ợ.”
Mẹ chồng cũng từng đến.
Bà ta còn thảm hại hơn Vương Tú Lan.
Con trai không chịu đóng tiền thuê nhà cho bà ta nữa, cháu trai bên ngoại lấy tiền xong liền trở mặt.
Bà ta chỉ còn cách về quê ở trong căn nhà cũ dột nát.
Trước khi đi, bà ta xách hai túi thức ăn cho mèo đứng đợi tôi ở cổng khu chung cư.
“Tiểu Vãn, mẹ thực sự biết sai rồi.”
Tóc bà ta rối bù, giọng nói cũng không còn vẻ sắc lẹm như trước.
“A Hành bây giờ ngày nào cũng trách mẹ. Công việc của nó mất rồi, nhà cũng không còn.”
“Con tái hôn với nó đi. Chỉ cần hai đứa tái hôn, mẹ đảm bảo sẽ không bao giờ đến nữa.”
Tôi đi vòng qua bà ta.
Bà ta quỳ sụp xuống đất.
“Mẹ dập đầu tạ lỗi với Cơm Nắm.”
“Lúc đó mẹ chỉ hồ đồ thôi. Mẹ không hề muốn Vương Tú Lan đá/ nh ch** nó thật.”
Bà ta dập đầu từng cái lên gạch lát nền.
Xung quanh nhanh chóng vây lại một đám người.
Trước đây bà ta giỏi nhất là dùng cảnh tượng này để ép tôi cúi đầu.
Chỉ cần bà ta quỳ xuống, người khác sẽ nói người già đã đến mức này rồi, cô còn muốn thế nào nữa.
Lần này, không ai nói giúp bà ta cả.
Ai cũng biết bà ta đã làm những gì.
Tôi dừng lại.
“Bà hối h/ận điều gì?”
Bà ta vội vàng nói.
“Mẹ hối h/ận vì tr/ộm đồ, hối h/ận vì hại ch** Cơm Nắm.”
“Không phải.”
Tôi nhìn bà ta.
“Điều bà hối h/ận là sự việc bị bại lộ, con trai oán trách bà, nhà không còn nữa.”
“Nếu video không còn, bây giờ bà vẫn sẽ cười nói Cơm Nắm ch** là đáng.”
Nước mắt trên mặt bà ta đông cứng lại.
Tôi tiếp tục bước đi.
Mẹ chồng gọi với theo sau lưng.
“Tao đã quỳ xuống rồi, mày còn muốn thế nào nữa?”
Tôi không quay đầu lại.
Đến tận bây giờ bà ta vẫn nghĩ, quỳ xuống là một cuộc giao dịch.
Chỉ cần thái độ đủ thấp hèn, tôi bắt buộc phải trao sự tha thứ cho bà ta.
Nhưng tôi không n/ợ bà ta bất cứ điều gì.
Ngày nhận được giấy ly hôn, Chu Hành không còn dây dưa nữa.
Anh ta ngồi trên ghế ở đại sảnh, nhìn chằm chằm vào tờ giấy hồi lâu.
“Vãn Vãn, dạo này anh luôn mơ thấy Cơm Nắm.”
Tôi cất tờ giấy của mình vào.
“Đừng gọi tôi là Vãn Vãn.”
Vành mắt anh ta đỏ ửng.
“Lâm Vãn, xin lỗi em.”
Tôi không trả lời.
Có những lời xin lỗi, chỉ là nói cho chính mình nghe mà thôi.
Khi rời đi, tôi không mang theo hai túi thức ăn cho mèo ở cửa.
Tôi chỉ mang đi chiếc bát ăn cũ mà Cơm Nắm từng dùng.
Nửa năm sau, tôi chuyển khỏi khu chung cư đó.
Căn nhà không có lỗi, nhưng hành lang, ổ khóa cửa và vị trí ổ mèo đều đang nhắc nhở tôi Cơm Nắm đã phải trải qua những gì cuối cùng.
Tôi b/án căn nhà đi, m/ua một căn nhà nhỏ có sân vườn ở ngoại ô thành phố.
Tường sân không cao, buổi chiều có thể tắm nắng rất lâu.
Tôi quay lại với công việc minh họa.
Cuốn sách tranh đầu tiên hoàn thành, nhân vật chính là một con mèo vàng trắng tên là Viên Viên.
Nó không biết tr/ộm đồ.
Nó chỉ biết đưa từng con vật nhỏ bị lạc về nhà.
Sách tranh b/án khá chạy.
Tôi lấy một phần nhuận bút, cộng với tiền bồi thường của Vương Tú Lan, để hỗ trợ lâu dài cho động vật hoang dã gần đó.
Tôi không nuôi mèo ngay.
Cơm Nắm không phải là một chỗ trống, không thể tùy tiện tìm ai đó lấp đầy.
Nhưng tôi sẽ đặt một bát nước và một bát thức ăn ngoài cổng sân.
Khi trời mưa, tôi cũng cho phép những chú mèo nhỏ tránh mưa vào trong nhà.
Vương Tú Lan thỉnh thoảng sẽ gửi ảnh từ trạm c/ứu hộ qua.
Bà ta không còn c/ầu x/in tôi tha thứ, cũng không nói mình đ/au khổ thế nào nữa.
Bà ta chỉ kể với tôi, hôm nay có mấy con mèo đã triệt sản, con nào đã tìm được nhà mới.
Tôi rất ít khi trả lời.
Thỉnh thoảng đáp lại một câu “Đã biết”.
Đây là tất cả những gì tôi có thể cho bà ta.
Mẹ chồng đã về quê.
Nghe nói bà ta không bao giờ dám lấy đồ của người khác nữa.
Người trong làng biết những chuyện bà ta đã làm, nhà ai mất một cọng hành cũng sẽ đến hỏi bà ta trước.
Bà ta không chịu nổi sự nghi ngờ này, suốt ngày khóa cửa thật ch/ặt.
Nhưng đây chính là cuộc sống mà bà ta từng cưỡng ép Cơm Nắm và tôi phải chịu.
Chu Hành đổi vài công việc, đều không được lâu dài.
Sau này anh ta cuối cùng cũng tìm được một công việc kho bãi bình thường, lương ít hơn trước một nửa.
Mẹ chồng vài lần tìm anh ta đòi tiền, anh ta chỉ đủ đóng tiền sinh hoạt phí cơ bản nhất cho bà ta.
Có người nói anh ta trở nên trầm lặng, cũng không còn giải thích thay cho mẹ mình nữa.
Những điều này đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Một năm sau, tôi nhận được một lá thư dài do Chu Hành gửi đến.
Anh ta viết về việc mình mất ngủ trong căn phòng trọ như thế nào, mơ thấy Cơm Nắm chạy đến cửa đón mình bao nhiêu lần.
Anh ta nói mình cuối cùng cũng hiểu ra, thứ thực sự phá hủy cuộc hôn nhân không phải là một con mèo, mà là mỗi lần im lặng và thiên vị của anh ta.
Cuối cùng, anh ta hỏi tôi liệu có thể làm bạn lại từ đầu không.
Tôi bỏ lá thư vào máy hủy giấy.
Khi những mảnh giấy rơi xuống, tôi không thấy hả hê, cũng không thấy đ/au lòng.
Chỉ cảm thấy rất bình yên.
Mùa thu năm đó, tôi làm một tấm biển kỷ niệm nhỏ cho Cơm Nắm trong sân.
Trên đó không viết về những vết thương mà nó từng phải chịu.
