“Vậy sau này bốn đứa mình, chính là người một nhà từ khắp bốn phương tám hướng rồi!”
Cả ký túc xá lại cười ồ lên.
Tôi nhìn họ, lòng thấy ấm áp lạ thường.
Người Đông Bắc cũng được, người Thượng Hải cũng xong, tôi vẫn là tôi.
Không cần phải che giấu nữa.
Cuộc sống ở ký túc xá mới trôi qua rất nhanh.
Chúng tôi cùng nhau lên lớp, cùng nhau ăn cơm, cùng nhau trò chuyện đến tận khuya sau khi tắt đèn.
Không ai dùng ngôn ngữ mà tôi không hiểu để bàn tán sau lưng tôi.
Cũng không có ai lấy “bạn là người nơi nào” làm tiêu chuẩn để đá/ nh giá một con người.
Có một lần, bốn đứa chúng tôi ngồi ghép bàn ở căng tin.
Bàn bên cạnh có một nam sinh, dùng phương ngữ nói câu gì đó rồi cười cợt.
Cô bạn cùng phòng người Nội Mông đứng phắt dậy:
“Cậu cười cái gì? Nói to lên xem nào.”
Nam sinh đó lúng túng bỏ đi.
Bốn đứa chúng tôi nhìn nhau cười.
Hóa ra cảm giác được bảo vệ là như thế này.
Từ đó trở đi, tôi càng khẳng định một điều.
Mối qu/an h/ệ tốt đẹp, không cần bạn phải thận trọng đoán ý đối phương.
Bạn chỉ cần là chính mình, những việc còn lại, cứ để thời gian trả lời.
Trên tường ký túc xá mới, tôi dán một tờ giấy ghi chú.
Trên đó viết một câu:
“Bạn không cần phải cố gắng hòa nhập, bạn chỉ cần gặp đúng người.”
Câu nói này, tôi muốn gửi tặng cho bản thân của ngày xưa.
Cuối tuần, tôi đạp xe đến đường Hoài Hải.
Ông chú ở đầu ngõ nhìn thấy tôi, cười lớn gọi:
“Ôi chao, con bé về rồi à?”
Tôi cũng cười đáp:
“Chú ơi, cháu về rồi ạ.”
Ông chú nói:
“Lần này con đến, trông vui vẻ hơn nhiều, lần trước đến cứ ủ rũ mặt mày.”
Tôi cười:
“Cháu gặp chút chuyện, giờ ổn rồi ạ.”
Đẩy cửa căn nhà cũ, ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ áp mái, những vệt sáng rơi trên sàn nhà.
Giống hệt như hồi còn nhỏ.
Tôi đi một vòng quanh nhà.
Ảnh của bà nội vẫn treo ở vị trí cũ.
Chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ vẫn đặt trên tủ đầu giường.
Mọi thứ vẫn còn đó.
Tôi đứng trong phòng khách, gọi điện cho mẹ.
“Mẹ ơi, con ở Thượng Hải ổn lắm.”
Giọng Đông Bắc của mẹ vang lên từ đầu dây bên kia:
“Ăn cơm chưa? Tiền có đủ tiêu không?”
Tôi trả lời từng câu một:
“Con ăn rồi, đủ tiêu, mọi thứ đều tốt ạ.”
Mẹ lại hỏi:
“Bạn cùng phòng đối xử với con có tốt không?”
Tôi nghĩ một lúc:
“Con đổi bạn cùng phòng mới rồi, họ tốt lắm ạ.”
Mẹ cười:
“Thế thì tốt rồi. À, cái tủ gỗ sưa bà nội để lại cho con, con xem có cần chuyển đến trường không.”
Tôi cũng cười:
“Mẹ ơi, ký túc xá không để vừa tủ gỗ sưa đâu ạ.”
Mẹ tặc lưỡi:
“Thế thì tiếc thật, mấy món đồ đó của bà nội con đáng giá lắm đấy. Hơn nữa, bà nội con hồi đó nói, những thứ này là để dành làm của hồi môn cho con đấy.”
Tôi cười nói:
“Mẹ ơi, con mới năm nhất thôi, còn sớm chán.”
Mẹ lại nói:
“Con gái à, ở Thượng Hải, đừng để mình phải chịu ấm ức.”
“Nếu chịu ấm ức, cứ nói với mẹ.”
Sống mũi tôi hơi cay cay, nhưng miệng vẫn cười:
“Mẹ yên tâm đi, con ổn mà.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn bóng cây ngô đồng đung đưa trên mặt đất.
Một bên là cây ngô đồng của Thượng Hải, một bên là giọng Đông Bắc của mẹ trong điện thoại.
Cả hai nơi đều là nhà.
Tôi bóc một cây xúc xích, cắn một miếng, chậm rãi bước vào mùa thu Thượng Hải.
Trong ngõ truyền đến tiếng trò chuyện của các cụ già, đều là tiếng Thượng Hải.
Tôi nghe, cảm thấy rất an tâm.
Điện thoại lại reo.
Là nhóm của ký túc xá mới.
Bạn cùng phòng người Ôn Châu gửi một tin nhắn thoại, bằng giọng phổ thông mềm mại của cô ấy:
“Lý Sảng, bọn mình gọi đồ ăn đêm rồi, để phần cho cậu một suất, mau về đi!”
Tôi gửi lại một icon mặt cười.
Tôi nuốt miếng xúc xích cuối cùng.
Ngọt là kẹo thỏ trắng Thượng Hải, mặn là xúc xích đỏ Cáp Nhĩ Tân.
Hương vị nào tôi cũng thích.
Giống như tiếng Đông Bắc và tiếng Thượng Hải, tôi đều nói cả.
Bởi vì cả hai nơi này, đều là nhà.
Tôi lấy điện thoại, nhắn cho mẹ một tin:
“Mẹ ơi, con tìm được bạn thân thật sự rồi.”
Mẹ nhắn lại ngay lập tức:
“Thế thì tốt, mẹ yên tâm rồi.”
Tôi cất điện thoại, bước chân nhẹ nhàng hẳn lên.
Tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Mùa thu Thượng Hải, trời rất xanh.
Giống hệt như mùa thu ở Cáp Nhĩ Tân, xanh biếc một màu.
Khi đi ngang qua tiệm mì, tôi vào gọi một bát mì trộn hành.
Cô chủ quán vẫn nhớ tôi, cười hỏi:
“Cô bé, vẫn không ăn cay chứ?”
Tôi gật đầu:
“Vâng, cảm ơn cô ạ.”
Lần này, tôi không còn sợ bị người khác nghe thấy nữa.
Ăn xong mì, tôi trả tiền.
Cô chủ quán nói lời tạm biệt với tôi bằng tiếng Thượng Hải:
“Con gái, thường xuyên ghé nhé.”
Tôi cười đáp:
