Sợ họ hối h/ận vì đã thu nhận tôi, sợ mình mất đi cả nơi chốn tạm bợ này.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy chua chát.
Rõ ràng họ là người bế đứa con ruột về nhà.
Vậy mà bao năm qua, họ lại bắt tôi phải trả n/ợ cho sự ra đời của chính mình.
Thím mấp máy môi.
“Chị, hay là chuyện này cứ...”
“Chị đừng quản.”
Mẹ ngắt lời thím, rồi quay sang nhìn tôi.
“A Trạch từ nhỏ đã thiếu cảm giác an toàn, con là anh, nhường nó một chút thì đã sao?”
Tôi nhìn bố.
Cậu bé sáu tuổi trong lòng tôi, dường như vẫn đang đợi ông nói giúp mình một câu.
Tôi nghe thấy chính mình hỏi:
“Bố, nếu con và Thẩm Trạch chỉ được giữ lại một người, bố sẽ chọn ai?”
Nước mắt Thẩm Trạch rơi xuống.
“Anh, sao anh cứ phải ép bố mẹ chọn?”
Mẹ vội vàng ôm lấy nó.
Bố đặt mạnh ly rư/ợu xuống, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.
“Hôm nay là ngày vui của A Trạch, con lên cơn đi/ên gì vậy?”
“Nếu con không muốn giúp, thì đừng tham gia đám cưới của nó nữa.”
Ông ấy trả lời quá nhanh.
Nhanh đến mức chẳng có lấy một giây do dự.
Tôi nhìn ông, chút kỳ vọng mong manh cuối cùng trong lòng cũng theo đó mà vỡ vụn.
Hóa ra dù tôi là con ruột, hay là đứa con ngoài giá thú.
Chỉ cần Thẩm Trạch khóc, người bị vứt bỏ chắc chắn luôn là tôi.
Tôi im lặng rất lâu, khẽ trả lời:
“Dạ.”
Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy trên ghế sofa phòng khách.
Trong nhà đã lo/ạn cả lên.
Mẹ đứng ở huyền quan thay giày, vừa giục bố chuyển kẹo cưới trên xe vào, vừa nhắc Thẩm Trạch đừng quên mang chìa khóa nhà tân hôn.
Thấy tôi ngồi dậy, bà chỉ vội vã nói một câu:
“Tỉnh rồi thì tốt, mang mấy túi rác ngoài cửa đi vứt đi.”
“Hôm nay chúng ta đi trang trí nhà tân hôn, buổi trưa không về đâu.”
Thẩm Trạch theo mẹ ra ngoài, trước khi đi còn không quên quay lại dặn dò tôi:
“Anh, khoản phí còn lại của bộ lễ phục hôm nay đến hạn rồi, anh nhớ thanh toán nhé.”
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh tuyệt đối.
Tôi đi đến cửa phòng, bắt đầu dọn dẹp mấy thùng giấy chứa đồ cũ của mình.
Bên trong đa phần là những thứ không đáng giá.
Thẻ nhân viên, ảnh tốt nghiệp, vài bộ quần áo cũ, và cả chiếc xe đồ chơi mà mẹ tiện tay vứt cho tôi năm ấy.
Hai mươi năm cuộc đời, nhét vào hai thùng giấy, vậy mà vẫn còn thừa chỗ.
Dọn đến cuối cùng, tôi nhìn thấy một vệt đỏ phai màu dưới đáy túi rác.
Đó là tấm giấy khen bị Thẩm Trạch x/é nát năm sáu tuổi.
Vết rá/ch ở giữa, được tôi hồi nhỏ dùng băng dính dán lại một cách méo mó.
Tôi lật mặt sau lại.
Trên đó vẫn còn dòng chữ bằng bút chì non nớt.
“Chỉ cần mình ngoan, mẹ sẽ không đuổi mình đi.”
Nét chữ đã mờ đến mức sắp không nhìn rõ nữa.
Tôi ngồi xổm trên sàn, đầu ngón tay chậm rãi lướt qua dòng chữ đó, nước mắt rơi xuống không báo trước.
Ngày đó sau khi bị t/át, tôi trốn trong phòng một mình, ghép tấm giấy khen rất lâu.
Tôi không trách Thẩm Trạch, cũng không dám trách mẹ.
Tôi chỉ h/ận người phụ nữ chưa từng xuất hiện kia.
Nếu bà ta không sinh ra tôi, tôi đã không trở thành sai lầm trong căn nhà này.
Cho đến hai mươi năm sau tôi mới biết, người phụ nữ đó vốn dĩ không tồn tại.
Tôi cũng chưa từng là sai lầm.
Chỉ là bố mẹ vì muốn làm vui lòng đứa con trai kia, nên đã chọn tôi để chịu thiệt thòi.
Tôi lau nước mắt, vuốt phẳng tấm giấy khen từng chút một, rồi đặt vào sâu nhất trong vali.
Sau đó, tôi mở điện thoại.
Hủy thẻ phụ đứng tên bố mẹ.
Dừng việc đóng phí quản lý, điện nước và bảo hiểm cho gia đình.
Hủy quyền thanh toán cho lễ phục, xe hoa và phí đám cưới.
Bấy nhiêu năm nay, tôi đã gánh vác cho họ quá nhiều.
Nhiều đến mức ai cũng quên mất rằng, những số tiền đó không phải tự nhiên mà có.
Làm xong mọi thứ, tôi kéo vali đứng ở huyền quan.
Tủ giày đầy ắp những đôi giày Thẩm Trạch sẽ đi trong đám cưới.
Trên tường treo tấm ảnh đính hôn vừa rửa hôm qua.
Ba người trong ảnh cười thân mật, như thể đây vốn dĩ là một gia đình chỉ có ba người.
Tôi nhìn lần cuối, xoay người đóng cửa lại.
Cho đến khi taxi rời khỏi khu chung cư, cũng không có ai phát hiện ra tôi đã đi.
Trên đường ra sân bay, mẹ gửi mười mấy danh sách m/ua sắm vào nhóm gia đình.
Táo đỏ, lạc, chăn ga, chữ Hỷ, và những đồ trang trí cần cho nhà tân hôn.
Cuối cùng kèm theo một câu:
“Tiểu Xuyên, chiều nay con m/ua hết rồi mang qua đó nhé.”
Tôi không trả lời.
Nửa tiếng sau, bà gọi điện tới.
“Tiểu Xuyên, tiệm lễ phục vừa liên lạc với mẹ, bảo là khoản phí còn lại vẫn chưa thanh toán.”
“Con mau xử lý đi, đừng để người ta giục đến tai A Trạch.”
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ xe.
“Con không trả.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Mẹ nhanh chóng cao giọng.
“Con vẫn chưa quậy đủ sao?”
“Tối qua trưng bộ mặt đó trước mặt thông gia, hôm nay đến tiền lễ phục cũng không chịu bỏ ra, con nhất định muốn h/ủy ho/ại đám cưới của A Trạch có phải không?”
